

READERS



萤火虫　看懂世界格局　2013年，中国人的钱将花在哪儿







主办：读者出版传媒股份有限公司　总第539期
三月下



卷首语



永恒的诱惑

◎尹玉生　编译

每当飞机飞到阿帕拉契山脉中一条溪流的上空时，机长总会全神贯注地向下凝望，脸上充满惆怅、回味、向往等复杂的表情。有一次，副驾驶实在忍不住内心的好奇，问道："机长，下面这个偏僻、荒无人烟的地方究竟有什么特殊之处值得你如此关注？"

机长从无限怅惘中回过神来，悠悠地答道："看到那条蜿蜒的小溪了吗？当我还是一个孩子时，我常常来到这条小溪旁，坐在一根圆木上钓几个小时的鱼。每当有飞机飞过我的头顶时，我都会抬头望上几分钟，心想，如果驾驶飞机的人是我该有多好啊。"

"现在，你已经如愿以偿了！"副驾驶说道。

"可是，现在每当我飞临这条小溪时，"机长神情更加凝重地说道，"我都忍不住想起以前那些美好的时光——山间是那么宁静和空旷，岸边的野草和野花是那么碧绿和娇艳，不时吹过来的微风是那样凉爽和宜人，溪水的鸣唱是那样清脆和悦耳，鱼儿上钩的瞬间是那样令人兴奋和震撼……这一切实在让我无法忘却。我想，如果我现在不是在天空飞行，而是在溪水边钓鱼，该有多好啊！"

（杨艺峰摘自《讽刺与幽默》2013年1月11日）

READERS
读者

ISSN 1005－1805
CN 62－1118／Z

主管
主办 读者出版传媒股份有限公司
出版人 吉西平
编委会主任 彭长城

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟

编辑部
主 任 张 涛
副主任 陈天竺
责任编辑 李 霞
编辑 贾 真 黎珈禾 李秀娟 刘学成 高翔飞
美术编辑 裴媛媛（实习）
制版 祁国宏

发行印制部 8773310(传真)
副总监 刘志伟（0931）8773036
区域发行经理
王 燚 8773039
韩学斌 8773092
姚宏霞 8773054
卢建洪 8773095
雷 洋 8773094

广告部 8773029(传真)
总 监 杜孟瑛 （0931）8773309
广告经理
李耀武 8773073
杨荣波 8773075
尹 莲 8773042

新媒体部
副总监 李 进 （0931）8773170
经 理 欧阳薇 8773170

品牌发展和综合部
主 任 王 祎 （0931）8773245
行政助理 王 丹 8773070
品牌助理 樊又菲 8773070
稿酬 叶丽琼 8773352
邮购 白熠峰 8773350
陈志明 8773241

2013年第6期（总第539期）

目 录 三月下



首届
国家期刊奖



中国邮政
发行畅销报刊



《读者》
读者最喜爱的杂志

·联系我们·

杂志社电话 （0931）8773352
杂志社传真 （0931）8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱（730030）
社址 兰州市城关区读者大道568号

《读者》网 http://www.duzhe.com
《读者》微博 @读者
《读者》微信号 duzheweixin

·更便捷实惠的阅读·

《读者》官方电子版 http://www.duzhe.com/periodicals/periodicals.jsp
《读者》苹果客户端
《读者》手机杂志
移动用户 发送短信KTDZB到10658080 或http://wap.cmread.com/iread/m/73655
电信用户 http://wapread.189.cn/s/BFvqya
联通用户 http://iread.wo.com.cn/pps/vuelBj
《读者》手机报
电信用户 发送短信dub到10659000





移动用户 电信用户 联通用户

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线 （0931）96655
出版日期 每月1日、15日
定价 4.00元
如有印装质量问题，请致电：（0931）8773094

本社常年法律顾问
甘肃昶泰律师事务所（0931）8822550

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜，请与杂志社联系（0931－8773352）。

《读者》（盲文版）《读者》（维文版）《读者》（藏文版）定期出版





萤火虫

◉〔日〕安房直子 ◎彭 懿译

现在，火车站正是点灯的时候。

山上火车站的灯光，是成熟了的柿子的颜色，稍离远一点望去，会令人突然怀念得要哭泣。车站上，长长的货车像睡着了似的，已经有一个小时不动了。

一郎靠着沿铁路线的黑栅栏，看着那列火车：那封闭的黑箱子里究竟塞进了些什么呢？也许，里面装着让人想不到的耀眼的好东西……瞧，像那个时候的箱子——一郎想起最近在文艺演出上看到的变戏法的箱子。变戏法的箱子一开始打开是空的，可是第二次打开时，却舞起漂亮的飞雪般的花儿，还撒到了客席上。

“了不起呀，哥哥，是魔法呀！”

那时，妹妹茅子抓住一郎的胳膊，尖声说。

“嗨，什么魔法，是安着装置哪！”

一郎像大人似的侧着脸。可是，茅子早对变戏法入迷了。

“我想要那样的箱子！”

茅子用大眼睛出神地瞧着，嘟哝着说。

茅子昨天去了东京，她穿着崭新的白衣服，乘上傍晚开动的列车。她要被过继给东京的伯母。

“哥哥，再见！”

在检票口那儿，茅子不住地挥起小手，就像到邻镇去玩那样地欢跳，不过在“再见”的话里带着寂寞的语气。

“阿茅，好好地过呀……”

妈妈整理了茅子的帽子，村人们也向茅子说了亲切的告别话。只有一郎直挺挺地站着，望着结在妹妹白衣服后面的漂亮缎带。

结成蝴蝶结的缎带越来越远，最后被吸进列车里。然后，列车猛地一动，像滑行似的离开了车站……现在，一郎靠着铁路边的黑栅栏，目送长长的货车，货车像昨天的列车一样，缓缓地离开了车站。

到如今，一郎却想哭了。他睡了一个晚上，又在黄昏来临时才终于弄明白，唯一的妹妹到远方去不再回来这件事，是真的。

往常在这个时间，一郎和茅子两人在等妈妈回来。五岁的茅子，肚子饿得一直哭。她哭得把抱着的洋娃娃、布娃娃都扔掉了。每天看着妹妹一郎可受不了，他曾经想过好多次……可是，没有茅子的傍晚，他更觉得受不了。傍晚在像洞穴一样的家里，自己一个人抱膝呆呆地坐着，是这样不愉快和寂寞啊。现在，茅子大概在特别耀眼的城镇，吃着美味的食物，玩着精美的玩具吧。

突然，无限的悲哀使得他心里很疼，他满含着眼泪。

长长的货车离开车站后，在那边的站台上，夕阳的余晖正在流动。种在站台上的美人蕉的花，还在微微发亮。

这时，一郎看见站台正中有个奇怪的东西——行李。



是谁忘记了这个大得惊人的白色旅行皮箱？它可能是高级物品，被盖得严严实实，银色的金属零件像星星一般灿烂。

“谁的行李呢？”

一郎小声嘟哝。能够把那么大的皮箱搬来的人，肯定是个身体非常好的男人。但站台上没有那样的人影，就好像从刚才的货车上给“噗”地放下来似的，皮箱被随便放着，睡在那里。

一郎直眨眼睛。

这个时候，他看见了让人意想不到的画面：皮箱上面端坐着一个穿白衣服的小女孩，像停在大树上的小鸟，又像一朵花蕾。女孩晃着耷拉的双腿，似乎在等谁。

一郎忽然感到遇见了茅子。这么说来，那女孩的头发或是什么地方像是茅子。耷拉双腿摇晃的动作，穿外出衣服时那有点一本正经的模样，都使人觉得是茅子。一郎脑海中，浮现出跟小小的茅子一起度过的那些充满酸甜回忆的日子。他哼着茅子唱得不清楚的歌，想起她握点心的小白手，那只手像蝴蝶一般灵活……可是，那女孩究竟在等谁呢？已有很长时间站台上没有人影了，而且也没有新列车要到来的迹象。小女孩像被遗忘了的洋娃娃，一动不动地坐在皮箱上面。

一郎想：她莫非是被遗弃的孩子？

生活困难的母亲和行李一起……不，不，母亲恐怕很难拿动这么大的皮箱……也许是顾不了孩子的父亲把她撇在这里的。皮箱里塞着女孩换洗的衣服，还有点心、玩具和写着“请多关照”的便条。消逝了的父亲，绝不会再回来吧……是的，那是在报纸上常见的事，不过，在这样的山中车站，这是不会轻易发生的事情。

四周完全黑了，车站的灯显得更加明亮。一郎觉得自己似乎在望着奇异剧场的奇异舞台。沐浴在橙黄色的聚光灯下，那女孩也许马上就要唱歌。

刚想到这里，女孩突然从皮箱上跳下来，接着敏捷地打开皮箱……皮箱“啪”的一声分成两半，从里边飞出来的竟然是飞雪般的花儿！

比文艺演出上的变戏法更奇妙，更美丽……对，那些花儿飞上黑暗的天空，立即像星星那样闪闪发光。

那是萤火虫。

皮箱里满装着萤火虫。

成群的萤火虫从车站越过线路，闪闪灭灭地向一郎这边飞来。一郎的心很快地跳了起来。他张开双手，叫道：

“萤——萤——萤火虫。”

萤火虫的光亮逐渐地扩大，那光亮之中浮现出茅子的身姿：笑着的茅子、唱歌的茅子、睡觉的茅子、生气的茅子、哭着的茅子……许多茅子摇摇晃晃地越飞越远，向东京的方向飞去。

一会儿，那仿佛是远处城镇的灯。那是茅子住着的城镇，霓虹灯还亮着，有高速道路的城镇，连地面上也亮的城镇——

“喂——”

一郎不由得跑了起来。到那儿去，会见到茅子，会见到茅子……他这样想着、跑着。

可是，不管怎么跑，他也追不上美丽的光群。

萤火虫向上、向上地飞去，一郎就在满天星星的下边，一个劲儿地跑着。

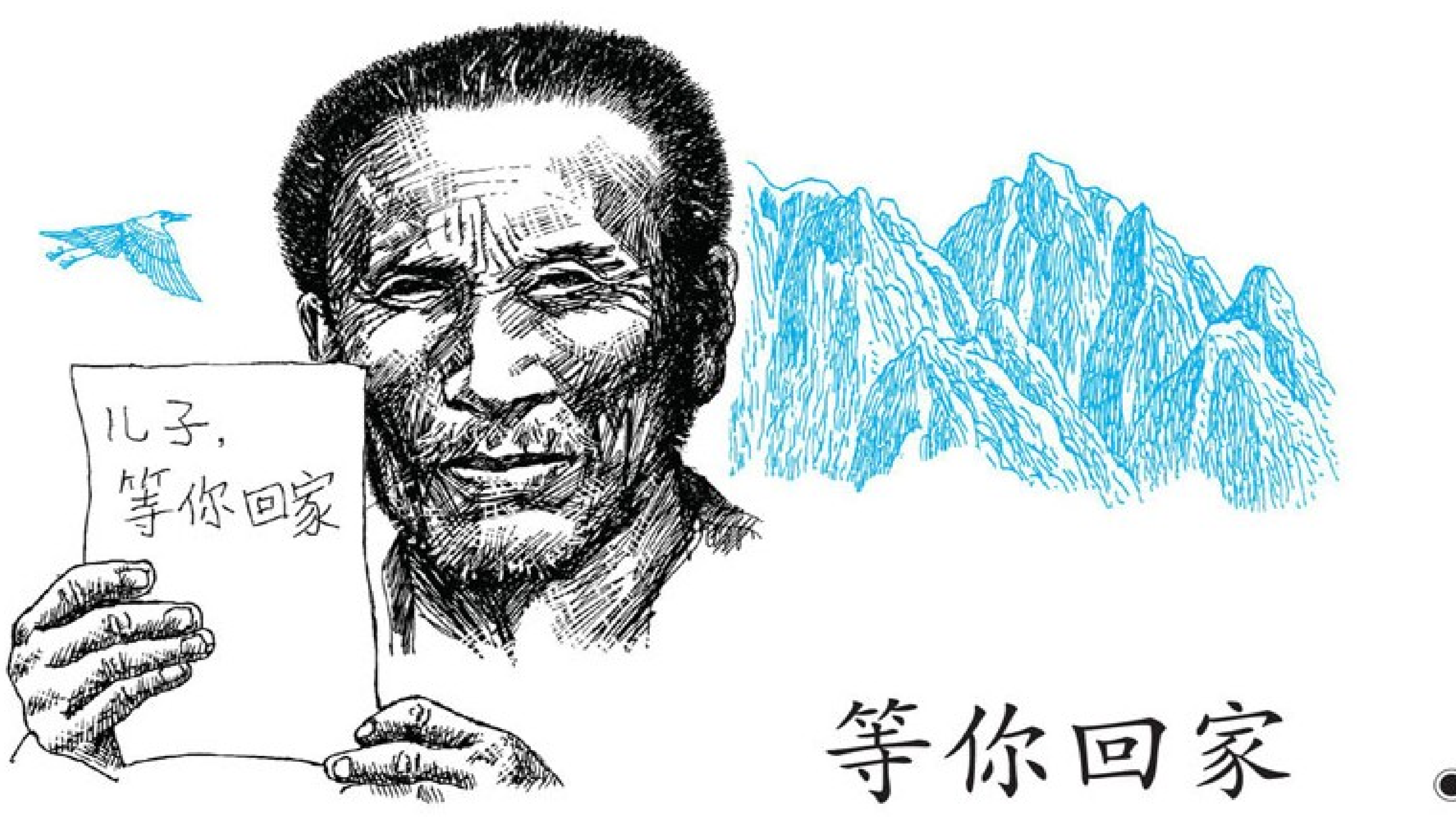
（**李苏杰**摘自少年儿童出版社《黄昏海的故事》一书，**李晓林**图）

赏心乐事十六件

◉苏东坡

清溪浅水行舟
微雨竹窗夜话
暑至临溪濯足
雨后登楼看山
柳阴堤畔闲行
花坞樽前微笑
隔江山寺闻钟
月下东邻吹箫
晨兴半炷茗香
午倦一方藤枕
开瓮勿逢陶谢
接客不着衣冠
乞得名花盛开
飞来家禽自语
客及汲泉烹茶
抚琴听者知音

（**肖　茗**摘自《青春美文》2012年第12期）



等你回家

◉丁立梅

你的父辈是否也是这样——他们生性含蓄，总是把爱深埋于心中，不予言说，但如果你需要，他们一定会站在你身后，做你最坚强的后盾，给你勇气和力量！

我曾陪一位父亲去800里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。

戒毒所坐落在荒郊野外，我们的车在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得正盛，一些鸟在草地间飞起又落下。天空很蓝，显得很高远。父亲的心，却低落得如一株衰败的草，他恨恨地说："真不想来啊。"

一路上，他不停地痛骂着儿子，列数儿子的种种不是，说儿子毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大儿子，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。房子吸没了，车子吸没了，媳妇吸跑了……他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了。

"我真想跟他同归于尽！"这位父亲说到激愤处，双眼通红地睁着，抛出这样一句狠话来。若儿子在跟前，他是要把他撕成碎片才甘心的。

我坐在一边，听他痛骂，隐隐地担心：这样的父亲去见儿子，会有怎样的结果？

车子一路向前，野葵和蒲公英一路跟着。终于，我们远远望见了几幢房子，青砖青瓦连在一起，坐落在一块开阔之地。开车的师傅说："到了。"父亲像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问："到了？"一看表，快上午10点了。他急了，说："也不知能不能见着。"因为这家戒毒所规定，上午10点之后，一律不允许探视。

他一口气跑到大门口，还好，还有15分钟的时间。办完相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火地往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上既无欢喜也无悲伤。看到父亲，他嘴角稍稍撇了撇，有嘲讽的意味。一层玻璃隔着，他在里头，父亲在外头。从他进来起，父亲就一直盯着他，话筒拿在手上，却不说话。

旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一个手掌上画着什么。里头是个清秀的男孩子，他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她爱的密码——从此，都改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起争着跟里面的一个中年人说



回到学校，我依然努力做一个尽职的老师，笑嘻嘻地为学生和自己打气。期末考试来得好快，奢侈的暑假等在前方。最后一堂课与学生告别，在响起的掌声中，我走出教室，年复一年，总是类似的难舍难分。在休息室，在我送走最后一批来话别的女孩后，那个男孩子走了进来。

瘦高、白皙、羞涩的男孩来到我的面前，说有事想向我请教，说着，他因紧张而轻颤起来。我注意到他无怨无悔地照顾班上行动不便的同学，甚至牺牲了自己的时间，因此，我知道他是善良的。他是否也在一年的观察中，知道我是友善的？

一颗眼泪

◉张曼娟



我看着那黑白分明的、温顺的眼眸，轻声问："什么事？告诉我。"

"我的女朋友离开我了。可是，我真的好爱她。为什么她不再爱我了？我只要像以前一样对她好就可以了，她不爱我也没关系。可是，她连这样的机会也不肯给我。为什么呢？"

"因为她承担不起，你的爱令她痛苦。爱一个人，不就是要让她快乐吗？"

"我爱她，绝不要让她痛苦。"

当他说完这句话时，我看见一颗浑圆明澈的泪珠笔直地掉落。

这些年来，我见过许多泪水，因为挫败、恐惧、气愤、委屈等种种缘由。而这一颗眼泪给予我的震撼，是因为爱情的痛楚烧灼。为了让所爱的人快乐，必须忍受不去爱的刑罚，他甘愿领受了。一个十九岁的男孩，在初夏的黄昏落下一颗眼泪，他将保存这样的记忆多少年？

眼泪我已许久不曾流淌了。然而那一颗晶莹的泪珠，像一条奔涌的大河，温柔地漫过我荒芜的心田。

（**君　心**摘自中国画报出版社《海水正蓝》一书，**王　青**图）

话。里面的中年人，一张脸憔悴无比，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个突然到探视室外面叫了一个男孩进去。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了一下四周，然后拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人立即不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪流了下来。

"哭什么呢？你会改好的！"我听到那些人里的一个大声说。

探视的时间快要过去了，管教干部已进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲这才掉过头来。我发现他与刚才的强悍判若两人，竟是一脸的悲戚。他低声说："里面的日子不好过，看他黑了，也瘦了。"

他转身问我："你有纸笔吗？"

"当然有。"我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上给儿子看。里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪缓缓地从腮边滚落下来。

探视结束后，我看到这位父亲在纸上留下的字，那几个字是：儿子，等你回家。

（**生如夏花**摘自长江文艺出版社《仿佛多年前》一书，**杜凤宝**图）



不说，就真来不及了

◉〔美〕苡　程

20多年前，作者在纽约大学读心理学研究生，论文选题是“人类的忏悔心理”。为搜集各种临终遗言作为第一手素材，她首先去了藏书无数的纽约市公共图书馆，结果发现能找到的东西基本限于名人的临终遗言。于是她重新整理思路，突发奇想，花了350美元在《纽约时报》上登了一则小广告，征集临终遗言。这一行动带来了意想不到的效果，那些来信深深地打动了她，于是她决定把这些故事呈现给更多的人……

亲爱的陌生人：

你好！我一点也不认识你，可我还是想让劳拉替我写这封信。昨天劳拉对我说，如果我有不能讲给别人听的心里话，可以放心地告诉你，因为你专门搜集别人心里的秘密，而且还会替他们保密。劳拉是负责照看我的护士，她的眼睛又细又长，好像总在笑。我知道她爱我，所以不会骗我。每次医生给我治疗时，我一定请求她站在我身边，这样一来可怕的疼痛就好像会减轻许多。那一次医生用很粗的针抽我的骨髓，我把劳拉的手都掐出了血，可她不但没有把手拿开，还说我是她见过的最勇敢的孩子。昨天晚上我想好了，决定告诉你我的秘密。因为我不久就要去天堂了，虽然我一点都不想去。



我叫吉米，上星期一刚过完5岁生日。我得白血病已经一年了。我知道自己就要死了，就是说，我再也看不到妈妈和劳拉了。我现在的样子很难看，脑袋就像一个剥了皮的水煮蛋，一根头发也没剩。妈妈却说我更像天使了，一个就要去见上帝的小天使。可她说这话时总有眼泪，好像去见上帝其实是件让人伤心的事，真想不通这到底是怎么回事。我一直感觉很累很累，也不想吃东西。我睡不着，喜欢想很多奇怪的事，有的很好玩，有的非常恐怖。

我的邻床是个女孩儿，叫苏瑞，也得了和我同样的病。苏瑞比我先来这里，虽然她很瘦，脸很白，也没有头发，但她还是很美。我5岁生日那天，她偷偷地告诉我她喜欢我，还说我没有头发也很帅。我听了特别激动，因为我也喜欢她。如果我们没得白血病，就不会这么早死去，长大了我们就可以结婚了！那天是我住院后最开心的一天。可是第二天早上我醒来时，看见劳拉和另一个护士在整理苏瑞的床，苏瑞却不见了。妈妈说，那天夜里上帝悄悄来过，把苏瑞接走了，因为她也是小天使。我听了大声哭起来，说上帝这样做是不对的。

其实我一点也不想当天使，只想和妈妈在

一起，永远不分开。我也不想让苏瑞去天堂，因为我想每天都看见她。妈妈说上帝会在天堂照顾我，可是我没有见过上帝，也多少有点怕他。我更愿意让妈妈照顾我。我一直都不懂，天堂既然那么好，为什么人要死了以后才能去呢？还有，为什么天堂不在地上，非要在谁也看不见的天上？

好了，现在让我告诉你我的秘密吧。我从来没有对任何人说过，包括我最好的朋友。我本来打算告诉苏瑞，可还没来得及说她就去了天堂。我最不敢告诉的人是妈妈，因为她知道后肯定不会再爱我了，而这是我最害怕的事。我的秘密是这样的：我爸爸是一个军人，他很少回家，每次回来他都穿一双走路很响的皮靴，小时候我一直以为他只是我家的客人。虽然他每次回来都会给我带点小礼物，可是我从来都不喜欢他，因为他一回来，妈妈就立刻变成了另外一个人，她不再陪我睡觉，而是和那个军人睡在一起。她不但抹呛鼻子的香水，还涂口红，把自己打扮得我几乎认不出来了，还总是讨好那个穿靴子的人。我实在不明白她到底怎么了！那个军人喝水时发出很响的声音，而妈妈就不让我那样做，说那是不礼貌的，可是妈妈并不说他！另外，那个军人的脚很臭，每次他一脱掉靴子，屋子里立刻臭气熏天，可是妈妈好像根本闻不到似的。每次他回来，我就跑去把电风扇打开，但什么也不说。他也是，只是看我一眼，然后笑笑，什么都不说。我晚上很害怕一个人睡觉，所以那个军人每次一回来我都会故意发脾气，找各种借口大闹一场，希望能把他赶走，这样我就又可以和妈妈睡了。但奇怪的是，每次我这样做的时候，妈妈总是怪我不对，语气还很严厉，但她平时从来不会那样对我说话，我气得好想发疯！有一天，机会终于来了。我趁妈妈出去买东西的时候，告诉那个脚很臭的军人："我妈妈其实已经爱上了别人，所以请你以后不要再回来了。"我把"我妈妈"的"我"字说得很响。那个军人的眼睛一下子睁得很大，呆呆地愣了半天，才低声问我那个人是谁。我说："我不想告诉你，反正是个比你好的人。"他没有再问我什么，只是不断地抽烟。妈妈回来后，他眼睛直直地看了她一会儿，什么也没说。妈妈问他出了什么事，因为他的眼神让她害怕，但他还是什么也没说，只是摇了摇头，继续抽烟。

其实我说的那个比他好的人，就是我自己。我那样做是想让妈妈只属于我一个人，因为本来就应该是那样的。

后来，他们离婚了。妈妈哭得很伤心，不停地追问那个军人为什么。那个军人很平静地说，他总不在家是会带来问题的，还说他只希望妈妈今后能幸福。几天后，他搬走了他所有的东西，后来就再也没有回来过。我开心极了，因为家里又只有我和妈妈了。可是妈妈再也没有高兴过，她总是不停地擦眼泪，或一个人看着窗外一动不动地发呆。有一天吃饭的时候她对我说，爸爸一定是爱上了别人才离开她的。我听了，什么也没说，还尽量显得很平静——我忽然觉得我就像那个臭脚军人一样平静。

最糟糕的是，妈妈一次也没有怀疑过我，她相信我就像相信她自己一样。我现在非常后悔，我想，我得了这个不能治的病可能就是因为我欺骗了一个人，虽然我不喜欢他，但他是我爸爸。

请问你是上帝吗？妈妈说只有上帝才愿意听别人的心里话，只有上帝才会原谅所有的人，无论他们犯了什么样的错。如果你真是上帝，你会原谅我吗？另外，我也想知道我是不是一个坏人。

劳拉说她要去给我拿药了，不能再继续写这封信了。刚才我看见她流眼泪了，她写信的手也一直在哆嗦。

拜托了，不论你是谁，请一定替我保密好吗？我希望自己去了天堂以后，爸爸妈妈就能重新生活在一起，我一定不会再打扰他们了。我现在知道，我错了。

吉米

（**唐溪庆**摘自新星出版社《不说，就真来不及了》一书，**冯 煌**图）



论命运

◉冯友兰

世上有许多所谓的“大哲学家”也谈命运，不过他们所谈的命运是指“先定”，既有“先定”，就有人要“先知”它，以便从中获利。例如预先知道某种物品将要涨价，就大量买进，便可赚钱；知道某种物品将要跌价，就去卖出，便不亏本。因此使得他们大发其财，无怪乎“大哲学家”们都生意兴隆了。

其实“先定”是没有的，即使有，也无须先知。如果有先定的命，命中注定你将来要发财，到时自然会发财；命定你要做官，将来自然会做官；命定了将来要讨饭，自然要讨饭。先知了也不能更改、不能转变，又何必要预先知道呢！

我说的“命运”和他们所说的不同。孔子、孟子等也谈命，如孔子说：“知天命。”庄子说：“知其不可奈何而安之若命。”孟子说：“莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也。”荀子说：“节遇之谓命。”我说的“命”就是他们所说的“命”。“莫之致而至”是不想它来而来；“节遇”是无意中的遭遇。

命和运不同：运是一个人在某一时期的遭遇，命是一个人在一生中的遭遇。某人今年中了特等奖券，是他今年的“运”好，但是他的“命”好不好，还不一定，因为他将来如何尚不得而知。在一时期中，幸的遭遇比不幸的遭遇多，是运好；在一生中，幸的遭遇比不幸的遭遇多，是命好。



所谓努力能战胜“命运”，我以为这个“命运”是指环境而言。环境是努力可以改变的，至于“命运”，照定义讲，人力不能战胜，否则就不成其为“命运”。

人生所能有的成就有三：学问、事功、道德，即古人所谓立言、立功、立德。而成功的要素亦有三：才、命、力，即天资、命运、努力。学问的成就需要才的成分大，事功的成就需要命运的成分大，道德的成就需要努力的成分大。

要成为大学问家，必须有天资，即才。俗话说：“酒有别肠，诗有别才。”一个人在身体机构上有了能喝酒的底子，再加上练习，就能成为一个会喝酒的人。如果身体机构上没有喝酒的底子，一喝就吐，怎样练习得会呢？作诗也是一样，有的人从未学过作诗，但是他作起诗来，形式上虽然不好，却有几个字很好，或有几句很好，这种人是可以学作诗的，因为他有作诗的才。有的人写起诗来，形式整整齐齐，平仄合韵，可是一读之后，毫无诗味，这种人就不必作诗。一个人的才的分量是一定的，有几分就只有几分，学力不能加以增减。譬如写字，你能有几笔写得好，就只能有几笔写得好。学力只不过将原来不好的稍加润饰，来陪衬好的，它只能增加量而不能提高质。不过诸位不要灰心，以为自己没有才便不努力。你有没有才，现在还不晓得，到时自能表现出来，所谓“自有仙才自不知”，或许你大器晚成呢！既有天才，再加学力，就能在学问上有所成就。



年轻的母亲

◉瓦　里　◎卞之琳　译



这一年中最佳季节的午后，像一只熟意毕露的橘子一样丰满。

全盛的园子、光、生命，慢慢地经过它们本性的完成期。所有的东西，从原始起，所作所为，无非是完成这个刹那的光辉而已。幸福像太阳一样看得见。

年轻的母亲从她怀里小孩的面颊上，闻出了本质的最纯粹的气息。她拢紧他，为了要使他永远属于自己。

她抱紧她所成就的东西。她忘怀，她乐于沉溺，因为她仿佛重新发现了自己，重新找到了自己——从轻柔地接触这个鲜嫩醉人的肌肤上。她的素手徒然捏紧她所结成的果子，她觉得那么纯洁，像一个圆满的处女。

她恍惚的目光抚摩树叶、花朵，以及世界的灿烂的全体。她像一个哲人，像一个天生的贤人，找到了自己，照自己所应该做的完成了自己的理想。

她怀疑宇宙的中心是否在她的心里，或在这颗小小的心里——这颗心正在她臂弯里跳动，将来也要成就一切的生命。

（小　唯摘自《阅读经典》2012年第12期）

至于事功的建立，则是“命运”的成分多。历史上最成功的人是历朝的太祖高皇帝。刘邦因为项羽的不行而成功，如果项羽比他更行，他绝不会成功。学问是个人之事，成功则与他人有关。康德能够成为大哲学家，并不是因为英国没有大哲学家。而希特勒能够横行，却是英国的纵容和法国的疏忽所致。历史上有些人实在配称英雄，可是碰到比他更厉害的人却失败了。有的人原很不行，可是碰着比他更不行的人反能成功，所谓“时无英雄，竖子成名”，所以，事功方面的成就靠命运的成分大。“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇”，我们不应以成败论英雄。

道德方面的成就则需要努力，和天资、命运的关系小，因为完成道德，不必做与众不同的事，只要就其所居之位，做自己应该做的事，尽伦尽职即可。人伦是社会中人与人之间的关系，一个人在社会上必须和别人发生关系，而且必须做事。能尽自己和别人的关系，做自己应该做的事，就是道德，和自己的地位高下、事业大小都没关系。不论何人，只要尽心竭力，对社会的价值是没有分别的。命运的好坏对于道德的完成也没有关系。文天祥和史可法都兵败身死，可算不幸，但是即使他们能存来救明，他们在道德方面的成就也不会再增加一些。他们虽然失败，道德的成就也不因之减少一些。不但如此，有的道德反要在不幸的遭遇下才能表现，如疾风劲草、乱世忠臣。孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移。”终身富贵的人，最多能做到前者。做官发财是“求之有道，得之有命”，唯有道德是“求则得之，舍则失之”，做不做的全在自己。

有的人常常说我立志要做大学问家，或立志要做大政治家，这种人有可能会失望。因为如果才不够，便不能成为大学问家；命运欠好，便不能成为大政治家。惟立志为圣贤，则只要自己努力，便一定可以成功。普通人以为，圣贤需要在事功文学方面有特别的天才，那是错误的。孔子和孟子成为圣贤和他们的才干没有关系，王阳明并不是因为他能带兵而成贤人。所以学问的成就需要才，事功的成就需要幸运，道德的成就只要努力。

（**夏梦溪**摘自华文出版社《文章选读》一书，**刘春杰**图）




韩国总统朴槿惠

朴槿惠：冰是坚硬万倍的水

◉朱桂华

痛苦凋谢的无穷花

1979年11月，朝鲜半岛进入多雨而寒冷的冬季。27岁的朴槿惠一袭黑衣，站在青瓦台前湿淋淋的草地上，看青瓦粼粼、檐牙高啄。她在这里生活了17年，如今马上要离开。雨斜斜密密地落下来，她觉得那是千万根鞭子抽打在身上发出的声响。

内务秘书抱着一个满满的纸箱子朝她赶过来，不断有东西掉落，他不去捡，反而毫不留情地将它们踩到泥水里。朴槿惠望着秘书，还在她少女时代，他就跟随父亲，也曾无数次带她到青瓦台后面的山上，春看百花，夏揽苍翠。现在，他眼里满是惶恐，仿佛她是病毒，会随时钻进他的血液，中止他的心跳。

朴槿惠弯腰捡起一张照片，那是9天前的上午，她陪父亲去参加湖堤剪彩时的留影，天空明媚，她笑，父亲也笑，群众在欢呼。不料，几个小时后，明快的一切随着几声枪响被蒙上沉重的阴霾。

朴槿惠带着弟弟和妹妹回到首尔的一栋老房子里。17年未回家，老宅周围发生了翻天覆地的变化，高楼林立，街道繁华。朴槿惠想起搬离这个家住进青瓦台时和父亲朴正熙的一段对话："爸爸，你为什么要当总统？"朴正熙回答："我出生的地方到处都是茅草屋，有一年冬天，大风掀翻我家屋顶，母亲带着我和姐姐想到别人家去借宿，但我们转了一圈后又回到自己家里，因为邻居们也都在风雨中挨冻。我永远记住了母亲那晚悲伤的面容，发誓要尽我所能改变这一切！"

父亲的愿望实现了，如今的大韩民国，不仅连偏远地方的农民都住上了青青的瓦房，全国人均收入还翻了20多倍。这样的父亲却被最亲密的下属射杀在宴席之间。她对所发生的一切难以理解，难以接受。

但她是朴槿惠，一个女代母职，当了五年"第一夫人"的特殊女人。她不能像妹妹那样痛哭，也不能学弟弟那样买醉，只能表现出冷静与克制。早在父亲被刺之前，1974年，母亲陆英修也被刺。她震撼于父亲冷静地留在演讲台上，而不是护送母亲到医院。事后，他坚决不再娶，表现出对亡妻极度的眷恋与忠诚。从那以后，她开始学习以父亲的方式表达感情，也学习他特殊的应对危机的方式。5年里，她穿母亲的衣服，戴她遗留的首饰，模仿她的言行，在从容淡定中完成许多国务活动，包括接待时任美国总统卡特。政治不仅让她早熟，也让她认定自己的命运跟这个国家紧紧相连。所以9天前，得知父亲被刺，她的第一反应不是痛哭，而是冷静地问："前方（边境）有什么情况？"这一问，使得她本该为失去父亲而流的眼泪，再也没有机会宣泄。

从"第一夫人"跌落为平民和孤儿，朴槿惠感到极度的失重，她想依靠法律严惩杀害父亲的凶手。但是韩国最有名的律师、声称是父亲最坚挺的支持者这样回复："我不替凶手辩护，就等于是帮你了！"他说的没错，当时不仅许多律师联名替刺客辩护，一些城市还爆发游行示威，要求释放刺杀总统的情报部部长，大家高呼："他杀了

原创



一个独裁者，是了不起的民族英雄！”

甚至朴槿惠的住所也被情绪激昂的人群包围。她不能出门，也无法求救，只是悲哀地意识到，不管他们一家曾经为这个国家带来怎样的改变，做出怎样的牺牲，现在，世界被颠覆，一切被唾弃。

背叛！这是她唯一能想到回敬这个世界的词语，她的胸腔里奔腾的全是愤懑和失望，但表面上她依然淡定从容，认为只有骄傲地面对声讨，才是对父母最大的告慰。

可是，3个月后，悲愤以一种令人难以接受的方式喷薄而发。她身上开始长出紫斑，医药都不能起作用，不明斑点很快蔓延到脸上。毕竟还是年轻姑娘，容颜不再，自信也便不再，她没有了淡定的资本。1980年1月，她跑到父母的坟前痛哭，凄哀无比。此时，新任总统掀起了批判朴正熙的浪潮，她悲痛欲绝的照片被搬上报纸，让反对者快意。

而1952年，荣升父亲的朴正熙给她取名槿惠，是因为木槿花是韩国的国花，美丽、花期长久，又被赋予政治意义，名为“无穷花”。他希望女儿做一朵无穷花，用持久温和的芬芳施惠于人。现在，她似乎过早地走完了花季，凋谢了。

绝望中的精神求索

朴槿惠从此闭门索居，桌上的一杯水，窗外的几滴雨，都会让她落泪。她开始怀疑一切，昼夜交替，花开叶落，这些过去看来最简单不过的事情，如今都能进入她的心里，引起她的一番“为什么是这样而不是那样”的思索。她进而怀疑自己，为什么会有那样的过去和这样的现在，她存在的意义在哪里？日思夜想，她找不到答案，思想混乱到极点。

有一天，她的房门被敲响，堂哥朴在鸿走进来，他是亲属中少有的没有疏远他们姐弟的人。他打断了她的胡思乱想：“你应该找人谈恋爱，结婚，成家，养育孩子。相信我，有了情感寄托，伤痛更容易治愈。也请别忘了，你是长女，应该做出积极的榜样！”

堂哥提醒她去关注弟弟和妹妹，当时弟弟朴志晚沾上了毒品，正面临被起诉；而妹妹正跟一个比她年长很多的男人打得火热，试图通过畸恋，得到父亲般的保护。朴槿惠为时已晚的干预，换来的是弟弟妹妹变本加厉的深陷。

她甚至没办法改变自己对感情的态度。读大学时，她有不少追求者，但为了不增加安保的负担，她选择了孤独。大学毕业后，母亲积极为她张罗婚事，但突遭刺杀。在女代母职的5年里，她用母亲的衣物包裹自己，因此也包裹住20岁出头的芳华，以及对爱情的希冀。父亲遭刺后，她也曾思嫁。临搬出青瓦台时，她在电梯里跟父亲的一位部长相遇，对方此前曾多次表示，希望她能做他的儿媳。她满怀期待地招呼说：“您好！”但直到电梯门再次打开，对方也没有看她一眼。如今，她饱尝世态炎凉，什么人都不愿意相信，又何以相信爱情？

独处3个月后，朴槿惠出门了，她一身素装，来到首尔古老的宗庙，对着佛像深深参拜。母亲生前是个佛教徒，她想追寻她的足迹，看是否能获得内心的平静。然而，她很快发现，痛苦太多，疑惑太多，一种信仰远不足以使她得到拯救。没过几天，她又来到一座教堂，接受了天主教的洗礼。接下来，她疯狂地阅读各种文化背景的宗教和哲学书籍，可不管哪门哪派的思想，都缺乏一种足够的力量，理清她的思绪。她努力想去信奉各种宗教，又觉得什么都不可信。一年以后，孤独犹在，混乱犹在，怀疑和迷茫犹在。

1980年秋，又一个阴雨天。朴槿惠坐在老屋的窗前，桌上放着一本英文版的《中国哲学简史》。该书是根据中国著名哲学家冯友兰1947年在美国宾夕法尼亚大学讲授中国哲学史的英文讲稿整理而成的。她没有急于翻开，而是检索她跟中国文化的联系。父母都曾在中国东北生活过，他们从小教她说汉语，认汉字。小学的时候，父亲送给她一本中国古典小说《三国演义》，她特别欣赏英雄赵云，他勇猛、忠诚而坚毅，其中大战长坂坡，“怀抱后主，直透重围”一幕，尤其让她怦然心跳。她从没有机会认真恋爱，却很早认定，如果要找爱人，



应该是赵云式的。

温馨的回忆像穿窗弥漫的水雾，开始浸润她干涩的心灵。而当她真正翻开书的时候，她分明感受到一种明亮的光芒，直达心底。冯友兰以贯通中西、纵横古今的视野，对中国哲学进行了系统而深入浅出的讲解。他说，这世界上有各种人，每一种人都有那一种人所能达到的最高成就。从事政治的人，有可能成为大政治家；从事艺术的人，可能成为大艺术家。但是职业上的成就，不等同于作为一个人的成就。专就人本身来说，最高成就应该是什么呢？中国主流哲学家的答案是，内圣外王！内圣，是指修养的高度；外王，说的是人的社会功用。只有具备最高精神成就的人，才最适合为王。

字字珠玑，穿透内心，她一直想不明白，给韩国带来经济飞跃的父亲，为何不受国民拥待？现在，答案开始清晰，他有积极的社会功用，修养却没有达到足够的高度，不足以服众。她从早晨读到傍晚，不仅没有像读其他哲学著作那样，迷失在深涩难懂的道理中，反而清楚了解到中国历史上有哪些圣人，他们有怎样的思想，这些思想跟政治有什么深厚的联系，在漫长的历史中，如何被发展和利用。

在那个雨雾弥漫的夜晚，外边一片漆黑，她却分明看到一个美丽而深邃的夜空，老子、庄子、孔子、孟子等等，是嵌在这夜空中闪亮的星星，对她眨眼，闪着神秘而诱惑的光芒。

冰公主蜕变成女总统

《中国哲学简史》成为朴槿惠了解中国哲学和文化的入门书，她又找来冯友兰在30年代出版的中文版两卷本《中国哲学史》，潜心研读。该书引用了大量的诸子百家原文，从1980年到1987年，她凭着刻苦自学的精神，硬是克服了语言障碍以及诸子百家明晰不足、暗示有余的特点，通读了上下两卷本长达60万字的巨著。

她写下了大量的日记，记载经典引导下的心灵跋涉。她说："读中国哲学，难在暗示处，妙也在暗示处。"她用先贤的思想分析过去的灾难："'躬自厚而薄责于人，则远怨矣。'责之急，怨之深，父亲之刺，大概因由于此！"朴正熙当政时，一方面大力发展经济，对工人施与恩惠；一方面极力压制言论自由，打击异己。他主持建造了韩国第一条高速公路，却拘捕杀害数万知识分子和反对派。被刺杀的当晚，他因为严厉指责情报部部长工作不力，导致部长恼羞成怒掏枪射击！

她这样评价冯氏著作对她人生的影响："在我最困难的时期，使我重新找回内心平静的生命灯塔的，是中国著名学者冯友兰的著作《中国哲学史》。它蕴含了让我变得正直和战胜这个混乱世界的智慧和教诲。"

朴槿惠此后的一切言行，都体现出中国哲学智慧和个人痛苦经历交相作用的复杂烙印。在日常生活中，她严守道家的养生说，穿最简单的衣服，吃最简单的食物，且从不吃饱，常年保持不超过26英寸的腰身。从20世纪80年代初到90年代中期，长达十几年的时间里，她唯一参与的社会事务是岭南大学的理事长。她找回了真正的平静，不以物喜，不以己悲。她说："过去我刻意模仿父母，现在我认为，一个有深度的灵魂，是要遭遇思想的探索和人生的磨砺的！"1987年，朴槿惠到台湾留学时，身上的斑点已经褪去，神采奕奕，颇有几分仙风道骨的味道。

她秉守儒家的中庸之道待人接物，言语不多，语速也不快，对人不显热情，也决不冷淡。她推崇冯友兰儒道兼修的观点，又信奉老庄的无为而治，喜欢遵循规律办事。1989年，弟弟朴志晚因为沉迷毒海被拘押，朴槿惠不拯救也不探视，妹妹指责她冷血，她回应说："'反者道之动'，任何事情发展到了一个极端，就会走向另一个极端。他可以自己拯救自己的！"此事导致姊妹关系恶化，此后，妹妹朴槿令成为她最强劲的反对者。

然而，冷静兼容的思维，最终帮助她等来了命运的转机。90年代中期，韩国经济衰退，各种思潮泛滥，民众感到政府软弱无力，在此种背景下进行的"韩国历史上影响最大的总

让我尊贵地老去

◉马莅骊

我一直记得一位老人的眼神。他每天直愣愣地坐在我住的大楼的大堂里，透过紧锁的铁门，看外面的风景和来来往往的人。有一天傍晚，我去父母家吃晚饭，看到他正颤巍巍地站起身，他的裤子后面湿了一大片……

在看电影《爱》的时候，我忍不住频频想起这位老人。这部电影以及这位老人，都毫不留情地直指我内心最深的恐惧——可以贫穷，可以孤独，可以死亡，但是不可以没有尊严。

然而每一个自重的生命到头来又能为自己保存什么呢？安妮出场的时候，是一位多么有气质的老太太，喜爱音乐，喜爱阅读，受人尊敬，具有幽默感。可是到后来，她竟无法站立，无法进食，无法弹奏喜欢的钢琴，无法自己上厕所，末了，像个婴孩一样被扒光衣服由别人清洗身体……更令人悲哀的是，当丈夫乔治试图安慰她、鼓励她活下去时说："这样的事情也可能发生在我身上……"

这样的事情也可能发生在我们每个人身上。

没有人能够永远活在20岁的年少轻狂和30岁的志得意满里。生命的设计，像是一个残忍的玩笑。软弱地来，软弱地走，偏偏中间又让人经历不知天高地厚、以为无所不能的高潮，然后不论情感、意志还是体力，都每况愈下。身体的衰弱最叫人无可奈何，特别是那些追求尊贵的灵魂，性格在日趋成熟、境界在日益开阔，却抵不住疾病和衰老的侵袭。

电影取名"爱"，整个故事虽然叫人伤感，却洋溢着老夫老妻之间相濡以沫的暖意。比起新闻里那些司空见惯的、受到狠心保姆虐待的空巢孤老，安妮似乎要幸运一些，她最坏的遭遇就是遇到了一个强为她梳头、逼她照镜子的护士。安妮的苦，在于她的敏感和自重，在于她虽然预见了自己的命运，却难以逃脱。

人到底是脆弱的动物，而且，越是敏感自尊，越是能感知自己的脆弱。所以，做丈夫的面对毫无感知力的护士只能



如此回应："我希望当你老了之后，也有人像你对病人那样对你。"

生活多么需要感知力。感知力让我们能够设身处地去体贴和怜恤他人，并在他人的处境里观照出我们同样是软弱的、需要被怜恤的人。

在我与那位失禁的老人尴尬相望的几周后，我鼓起勇气，在教会里分享了自己最深的恐惧："上帝会不会让我尊贵地老去？"于是，我的牧师指给我看当年曾经深深安慰过他的经文："他若求告我，我就应允他。他在急难中，我要与他同在。我要搭救他，使他尊贵。"

（**陈小辉**摘自《新民周刊》2013年第2期，图选自辽宁美术出版社《新编黑白画理》一书）

统"的民意调查，朴正熙的得票率竟然高达70%，民众怀念他创造的经济奇迹。

一直隐居修炼的朴槿惠，瞅准机会顺势而出，竞选国会议员，她胜了，此后一路过关斩将，直至2012年竞选总统之位。

这是一次空前激烈的政治角逐，因为身份特殊，她领受到许多人的爱，也领受到一些人的恨。她以强大的精神力量，游刃有余地消解了这些爱恨荣辱。针对批评者说她是"冰公主""冰山女王"，不具亲民的魅力，她说："冰，是坚硬万倍的水，结水成冰，是一个痛苦而美丽的升华过程！"

她再次胜了，成为大韩民国第一位女性总统。

2013年，中国人的钱将花在哪儿

◉高珮著

消费习惯，是一种很难捉摸但又的确存在的经济现象。形形色色的消费产生、碰撞、融合，甚至闪电般消失，销售者看到的，永远是一个不断被刷新和重写的脚本。

不久前，世界最大传播集团WPP结合案例分析，对消费者的调查数据和网络世界“热烈、率直”的评价，发布了一份名为“2013年中国消费趋势”的报告，其中提到了中国消费者在2013年的十大消费趋势。



1. 为“安全”的感觉买单

2012年，当每个中国人都在讨论《舌尖上的中国》里各式令人垂涎的美食时，“据说一个中国人死了，倒在地上，拍扁了就是一张元素周期表”的挖苦和自嘲，也在网络上流行，这源于中国人多年来对食品安全根深蒂固的焦虑和不安。在微博上，对交通安全和食品安全的讨论，在过去一年增加了近10倍。

在过去5年里，中国消费者越来越热衷于各种保险，花更多钱买有机食品。在赝品、假货充斥的中国市场上，消费者愿意为了安全的感觉付钱。

2. “微”消费，走起

微电影、微图书甚至微消费，对消费者来说，“微”意味着更方便快捷、更经济实惠，且随时随地无障碍地进行购物体验；对销售者而言，它意味着推广产品时更精准的目标市场定位和全新的商机。

除了较传统的电商网站，折扣网站和团购网站的兴起，让消费者能以更便宜的价格购买商品。

微消费的兴起，还带动手机支付以风驰电掣般的速度增长。截至2012年6月，使用手机支付的网民数量已达4.44千万人次，比2011年末增长46%。

与此同时，“拉卡拉”（刷卡派）时代也已来临，中国移动计划在商场、地铁、公交、校园等地安装100万台无线POS机。

3. “文艺范儿”消费

许多阳春白雪的高雅艺术，正放下身段走进民间，娱乐着大众。这让中国消费者对富有“文化”气息的娱乐休闲活动，产生越来越强烈的需求。“文艺范儿”是许多中国青年想要戴上的一枚徽章。他们热爱艺术、美食和旅行，随身携带单反相机，也乐于在社交媒体上展示自己的“品位”和“考究的生活”。当品牌超越产品和服务，传递其文化理念和价值观时，往往更容易吸引中国消费者。

一张名为“吃货眼中的中国”的地图，在网上流传甚广，“如何成为一个美食家”，似乎已成为中国时髦消费者的必修课。

成为“驴友”或“背包客”，是中国消费者培养“文化气质”的另一途径。观赏美景，体验地方文化，光顾古色古香的宾馆、主题咖啡厅或出售古玩的小店，在很大程度上

满足了消费者对文化和艺术的渴求。很多旅游行业和酒店经营者，还通过微博账户来吸引顾客。

4.“下一代人”最费钱

独生子女时代的中国父母，最不吝惜的就是为子女花钱，这让越来越多的孩子在更早的年龄，“误打误撞”地进入了传统成人消费品的世界。

用最新款手机的绝大多数是“小孩”，越来越多的孩子痴迷于“被咬过一口的苹果”。过去5年，15岁至19岁的年轻手机用户数量逐年增长，从2008年的66%升至2012年的91%。

迅速增加的文化教育支出，昭示着中国父母对孩子教育的重视，因为他们不愿让孩子“输在起跑线上”。中央电视台调查显示，孩子的教育费用占家庭支出总额的比例已近50%，越来越贵的“养孩子”模式，正蚕食着家庭预算。

5.“华丽丽”的单身贵族

随着“剩男”“剩女”越来越多，由“单身贵族”带来的商机正出现。由于不需背负家庭责任，愿意享受生活，不管是不是白富美、高帅富，他们都乐于打开钱包，给自己买个乐子。

“单身文化”和“单身效应”的增长已吸引了很多关注，进而在微博上引发热议，其中重要的一点，就是单身者开销更大。比如，单身者更经常去看电影，更愿意去居住地附近的便利商店而非平价大超市，迷你电饭煲、单人一日游、单人游戏、一人用咖啡机等专为单身者定制的商品，也正在进入市场。

过去两年的“光棍节”里，中国最大电商淘宝网推出了“光棍狂欢节”，大量商品打5折，并免费送货。2012年淘宝网该日营业额高达191亿元人民币，成了全球营销时代的“神话”。

6.慈善成为新潮流

更多透明的网络“微公益”正在兴起。“慈善”“社会责任”“志愿者”等字眼，正日趋坚定地扎根于中国消费者的信念中。越来越多的消费者利用空闲时间去帮助他人，而非赚点外快。个人的社会地位也不仅基于财富与声誉，还与积极从事慈善活动密切相关。

对销售者来说，这是个利润与社会责任兼得的完美机会。许多商家利用微博，发起如“买一瓶水就为贫困儿童捐1分钱”“转发1次微博就捐钱1元”等活动，使其品牌更受欢迎。而消费者也能为社会做一些贡献，提升自己的公众形象。

7.“怀旧”牌打出复古风潮

2012年，《2012》一票难求，电影《泰坦尼克号》3D版同样如此。“复古”是新时尚，因为消费者能从消费记忆中，找到强烈的情感共鸣。“记忆的力量”掀起了一波席卷全中国的怀旧风潮。

一些核心现代但形式复古的产品，让他们享受到一种“怀旧”的感觉，从而心甘情愿地花钱购买。20世纪60年代风靡一时的军鞋，在国内外时尚界深入人心，水手服、海魂衫等复古服装也大行其道。一批“80后”小时候喜爱的小零食、饮料重新上市，以“怀旧”为主题的学子餐厅、“80后”餐厅也越来越火。

8.疯狂的“银发族”

中国人口日渐老龄化，但目前的这代老人与过去“一分钱掰成两半花”的老一辈相比，已迥然不同。他们对于自己的“黄金年龄段”有想法、有计划，舍得花更多的钱去享受高质量的退休生活。

据统计，55岁至64岁年龄段的老年人，平均收入一直在上升，这意味着老年人可支配收入在增加，他们的消费能力不容小觑。

像其他年龄段的人一样，老年人也热衷于成为“快乐背包客”。仅过去两年，中老年人的省内旅游增长7%，省外旅游增长18%，港澳游增长10%。普通家用物品如放大镜、闹钟、拐杖，是老年人消费的传统项目，手机、娱乐、体育等消费项目也在逐年增长。

就在去年的中秋、国庆“双节”，淘宝“天猫”发布了一段视频，呼吁年轻人利用假

公司准则

◉蔡 澜

看到一家大公司人事部的准则：

一、衣着。本公司劝告你，以你的薪金为水准来穿衣服。如果我们看到你穿Prada的拖鞋或拿Hermes的手袋，那么我们就会假设你的生活很富裕，不需要加薪。如果你穿得邋邋遢遢，那么你应当学会怎么理财，这是你自己的事，我们也不必加薪。要是你穿得中规中矩，那就表示你是一个安分守己的人。安分守己的人，加薪干什么？

二、病假。我们不会接受医生为你写的病假条，如果你能走去看医生，那么你也可以走回来上班。

三、私人假期。每一个雇员都会享受到一年之中52天的私人假，那是礼拜天。

四、事假。任何不上班的理由都不为本公司所接受。你的亲人和朋友的去世与本公司无关，当伴郎和伴娘更是多余的。如果你认为非去不可，那么请你在午餐那一小时之中把你的工作做完，我们允许你提早一个钟头离开。

五、洗手间的利用。花在洗手间的时间太长了。本公司规定你每次只准利用三分钟。在这三分钟完毕的时候，警钟就会敲响，厕纸也会跟着锁上。接下来门会自动打开，相机将自动闪光拍下你的一张照片。你用洗手间的次数一多，这张照片就会贴在布告栏上。

六、午饭。虽然规定一个小时，但本公司欣赏你早去早回。瘦的人可花30分钟，他们要多吃一点，我们理解。普通人只要15分钟就够。胖子5分钟，花在减肥可乐上。

谢谢各位的关注。我们需要你保持一个积极的工作态度，任何投诉和抱怨，请寄到别的部门，人事部不受理。



（萧 晏摘自新浪网蔡澜的博客，图选自河南美术出版社《现代商业插画创意图典》一书）

期，教会父辈网上购物。最新数据显示，超过130万名淘宝资深用户的年龄超过50岁，他们占淘宝用户的比例达4%。

9. 万能的“超级中间人”

从奢侈品、化妆品、电子产品，到奶粉、眼药水等生活必需品，任何在国内不太容易买到的东西，都可以通过“海外代购”实现。由于较低廉的价格和良好的供货能力，代购成为很多人生活中不可或缺的一部分，各种代购网站也如雨后春笋般涌现。

据中国电子商务研究中心的监测数据显示，海外代购营业额在2011年达250亿元人民币，比上年增长了140%，2012年则达到了300亿元。

除了“代购潮”，超级“中间人”的存在也让很多人进入“拼征”时代。拼车、拼饭、拼读，无所不拼。从最初在论坛上偶尔自发组团，到如今精打细算成为一种新生活时尚，其中受益最多的，自然是新兴的专业运作的“拼客”网站。

10. 玩转跨界“混搭”

2012年，“跨界”“交叉”成为新的热词，环顾四周，你会发现跨界元素无处不在。

明星和名人通过私人关系建立固定群体，从而比“单打独斗”收获更多的关注度和影响力。

漫画、游戏与现实世界的碰撞，让2D和3D无限融合，不但满足了2D粉丝的需求，还常在广告中产生意想不到的效果。

消费者可以在社交媒体或会员制网络平台上，发布自己的信息或需要，从而在现实生活中更方便地满足自己的需求；销售者也可利用在网络上捕捉到的“消费路径”，以促使离线消费的实现，如“线上+线下”的相亲模式。

（张志军摘自《青年参考》2013年1月9日，黎 青图）



“加班”警戒线

◉黄一菡



中国

中国《劳动法》规定，劳动者工作时间每天不超过8小时，每周不超过44小时。按标准工时加班每日不超过3小时，加班时间总和每月最多不超过36小时。相比之下，富士康员工每月加班80小时，比上限高出两倍还多。但因为大多数工厂都采取了低底薪、高加班费的薪资政策，所以工人宁愿超限加班也不会抵制。

越南

越南《劳工法》规定，劳动者劳动时间每日不超过8小时，每周不超过48小时。由雇主及劳工协商可以加班，但加班时间不能超出规定工作时间的50%，日加班时数不得超过4小时，每月加班时数不得超过30小时。劳动者加班时，非节假日享受1.5倍的平常工资，节假日升至2倍，夜班加班工资按节假日标准计算。

法国

法国人一直被认为是最会享受惬意生活的。法国《劳动法典》中，“超时工作”指的是每周35小时以外的工作。尽管近十年来，政府改革“35小时工作制”的呼声不断，但至今仍未有大变动。欧盟27个国家中法国工时也为最低水准，其全职工作者平均每周工作时间实际为41.1小时，加班时间为6.1小时，在中国，这得算“旷工”。

加拿大

加拿大《劳工标准法》《联邦劳工法》等对加班有严格限制：一周工作时间不得超过44小时，超出则算加班。无论出于何种理由，雇主都无权要求雇员加班超过每周16小时。雇员一旦被要求超过法定标准的加班可直接起诉，只要证据确凿，铁定胜诉，雇主将受到极其严厉的处罚。

日本

日本是出了名的加班大国。日本人一个月上23天班，一个月的法定工作时间为184小时。也就是说，一周46小时以外的工作才算加班。即便按照这个标准，日本平均每月加班时间在30小时到60小时的人口比例仍位居发达国家榜首。由于员工天天加班至深夜，丰田、NEC等企业大楼被称为“不夜之城”。

美国

根据美国1938年《公平劳动标准法》确立的标准，雇员在一个工作周内工作时间不应超过40小时，40小时以外的工作加班，每周工时最长60小时。联邦政府雇员在紧急时期可延长加班时间。员工有资格领取工资1.5倍的加班费，且必须以工资的形式支付，不能以实物或调休的方式替代，拖欠加班费需承担刑事责任。

（大　海摘自《环球企业家》2013年第1期，Getty Images供图）

◉陈希米



史铁生，你在哪儿

著名作家史铁生逝世两周年，他的妻子陈希米首次出书《让“死”活下去》，倾诉一段超越生死的爱情传奇——

谁也不知道那一天会是最后一天。那个星期四，直到最后我也没有任何预感，你会离开我。在救护车上，你对我说的最后一句话是：“我没事。”

我在下班路上接到你打给我的最后一个电话。五点半我们还在家，你说：“今天全赖我。”我知道，你是指上午透析前我们为护腰粘钩设计是否合理争执时，你的坏脾气又上来了。或许是因为这个导致了出血。虽然已经叫了救护车，我还在犹豫去不去，我想这么冷的天去医院，别得不偿失给你弄感冒了。

在医院，知道了是颅内大面积出血，我没有听立哲的话做开颅手术，很快就决定放弃。我冷静得出奇，史岚也没有丝毫的不理解，我们非常一致。

在你进了手术室等待做器官移植之后——事实上，这已经意味着永远没有了你——我居然还可以跟别人大声说话。几个月后，我却很难做到，除非必须。

那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。

你在哪儿？

我们说过无数次的死终于来了，我终于走进了你死了的日子。

别人都说，你死了。

上帝忙完，创造了世界，就到了第七天。

到第七天，我第一次有梦，并且梦见了你。

你说你没生病，是骗他们的，你说，咱俩把他们都骗了。

你是说你没死？你骗他们的，我也知道你没死？咱俩一起骗得他们？

咱俩怎么会分开？这当然不会是真的。你老研究死，不过是想看看死究竟是怎么回事，所以你就开了个玩笑？不管怎么样，我总是知道的，你骗人，我肯定会发现，我没发现你也会告诉我。所以，是我们俩一起骗了大伙儿。

这个梦是什么意思？或许，真是一场骗局，我是在梦里做梦？只要醒来，就没事了？

邢仪记得你说过的话：“我们等着吧，等我们走到那儿，就会知道那边是什么，反正不是无，放心吧，没有‘没有’的地方。”我一听就知道她一个字也没记错，是你说的。

陈雷拿来好多好多纸，烧了好久好久，一定要把它们烧“没”。让它们“没有”，才能去“没有”的地方。他迷信。你不回来，我只能跟着他们烧，我什么感觉也没有。你有吗？

选骨灰盒，他们七嘴八舌的，有很多建议。

我不认真听，扭头就要问你，才知道，已经与你无关。

你死了，是真的。

何东说，走在街上，看见一个人，仿佛是你，就追上去……

我也走在街上，对自己说，不会的，真的不会，你不

可能出现，再像你的人也不会是你。你死了，世界上确实有死这回事，这所有的人都知道。我不怀疑，我知道。但我还是想，你在哪儿？我生活的这个世界是哪儿？我不理解这件事。每天，我都要反复告诉自己，真的发生了，这样的事在这个世界上无比正常。特别是听到别人的死，证明了确实有死这样的事。既然这样，你也会遭遇这样的事。这符合逻辑。

我在经历你的死，是真的，可我一点都没法理解。它到底是什么？明明你还在，我天天都和你说话，每时每刻都知道你只是不在我身边，不在家，不在街上。但是你在的！要不然什么是我呢？我的整个身心都充满了你，你不可能不在。但是你在哪儿？

每天，在路上，在路上是我们在一起的时候，没有人会插进来，没有人会打搅我们。我慢慢地开车，我不着急去上班，不着急去任何地方，你似乎就在我上面，一直陪着我……

我一个人在街上。

小庄往南，有一条新路，我们俩曾经走过……我看见你穿着那件蓝色冲锋服，开着电动轮椅在前面，一个蓝色的影子，一直在前面，恍恍惚惚，慢慢悠悠，就是永远，永远都不等我，不和我在一起。

街上几乎没有人，只有凛冽的风。我一个人在街上，不知道过了多久……

是啊，不知道过了多久，你自己一个人，开着电动轮椅不知道走了多远，不知道过了多长时间，天都快黑了，撞见了下班回家的刘瑞虎，他惊异地向你喊："铁生，你知道你跑到什么地方了吗?"

什么地方并不重要，我知道你心里想的是：开到死吧，看看能不能走出这个世界……

从此我将一个人，一个人决定一切，一个人做一切。你即使看见、听见，也绝不会说一个字。你死了，就是决定永远袖手旁观。到底发生了什么？世界上每个人都会死？死了都是这样？每个人都必将离开自己所爱的人？彻底离开，永远离开？你们死去的人，会看见我们在世上的身影吗？会知道我们想念你们吗？会和我们联络吗？你说过，你要给我发信号的，会尽一切力量去做，让我感知。可是我没有收到任何信息！

我去了地坛。我没有别的方式，我不知道该做些什么才能与你相关。虽然地坛不再荒芜，不再宁静，可那些大树还在，那些曾经长久地陪伴过你的大树还在，在初春的阳光里，安静从容。我仿佛看见你的身影，你开着电动轮椅一个人远远跑在前面，悠然自得，一会儿又迅速地转回来，告诉落在后面的我们，哪里又添了篱墙，哪里又铺了砖路……

现在我被思念笼罩着，我不知道我能做什么，又到哪里去找你！我到了地坛，却分明感到你不在！不，你说过的，你说，只要想到你，无论在何处，你就在那儿，在每一处，在我们想你的地方。

（**韩玉乐**摘自湖南文艺出版社《让"死"活下去》一书，**宋德禄**图）

你只能活两次

◉张宗子

梦就是梦，即使付出代价也不能成真。"人只有一辈子好活"，本是我听过的最残酷的一句话，现在说"你只能活两次"，好像是故意来破我心中的执念。活在文字里，活在另外的身份里，等于把时间重叠起来，虽然还是那么长，却多了几层，可以翻开来，一层一层地看。苏东坡好像也说过类似的话，还有《维罗妮卡的双重生活》，不过那是把两个人的世界叠加在一起。这当然也很温暖，因为时间变得更有密度，更丰富。

世界上的事，两全其美的很少。生活中没有的，期望能在文字中得到。实际上，生活中没有的，文字中同样没有。

没有歌词的音乐比文字更自由。人比不了文字，更比不了音乐。

你只能活两次，意思就是，人都有两条命：一条在现实中，另一条在梦里。

（**韩文增**摘自生活·读书·新知三联书店《一池疏影落寒花》一书）



让它泡一泡

◉李碧华



不管你上哪间茶楼酒肆，你点的是普洱、寿眉、铁观音、水仙或是什么红茶，只消他们一冲水，端上桌，马上就给各位倒茶。那些液体连颜色都来不及变，仍像开水似的，别说茶味了。

难道这是殷勤吗？

他们连“等一等”的常识也欠缺，当然谈不上品茗的艺术了。

我们不要求在一般餐厅品茗，不过，早三十秒和迟三十秒，还是有点区别的。

每次当侍者倒茶时，我总是制止，提醒他们让茶叶泡一泡。下次再去，他们仍习惯即冲即斟——他们一定很忙，要不便是催促客人快点菜的手势。

世上有好多东西是快不了的。虽不能以检验、分析、称量等来定好坏，但付出多一点时间，它就会释放出较佳的内涵。

“爱上”一个人多么快，对一个人“有感情”则需要泡一泡。

“出风头、曝光率高、上头条”多么快，“名誉”则需要泡一泡。

说“不”多么快，说“好”则需要泡一泡。

（**华　子**摘自新世界出版社《加一片柠檬》一书，**刘春杰**图）

结婚的意义

◉幾　米

一个同事说，她要结婚了，因为两个人在一起就能早一点买房子；不久前，朋友说，想结婚，因为想要一个孩子，生活实在没有趣味；还听到过不止一个人这样说，对方条件还不错，就结婚吧……

我仿佛已经很久都没有听到有一个人说，他要结婚是因为很爱一个人，因为想要和另一个人永远在一起。

一位女作家写了一段话：“我们是不是已处在一个鸡肋世纪？生活中有着太多食之无味、弃之可惜的人情与事物。上至婚姻、事业，下至中午时分匆匆吃下肚的那份盒饭，都可能是鸡肋。”

有一天，我碰到一个高中时代的女友，很长一段时间以来，她都在不停地相亲，可一直都没有遇到满意的。我问她：“你是不是要求太高了？是不是要那种高学历、高收入、高个头的？”

她笑了笑，说：“不是啊，我对这些倒不是太看重，其实相亲的目的性很强，都是奔着结婚去的，但我没有那种感觉。”

我知道这种只要感觉的人，是相亲者中最难成功的，就忍不住逼问她：“到底要怎样的人才能使你有结婚的感觉？”



“我只是希望在我不开心的时候，他可以让我觉得他会一直陪在我身边，即使不安慰什么，只是抱着我，紧些，紧些，再紧些，说他会一直很爱我。”她的表情坚定，没有一丝玩笑的神情。

我忽然觉得有一点感动，像是在这个连月光都无法穿透的城市里，看到了一线温情的光。

我想我不一定要求对方让我感觉到真切的相思，苦苦的守候，或者绵绵的爱恋，我的婚姻只需云淡风轻，细水长流，但是有一天当他向我求婚时，不是因为婚姻能带给他多少实际的利益，而是因为婚姻在他生活中的那份意义。

我希望在那一刻，他可以给我一个理由，告诉我，他想和我一起度过生命中的每一次喜怒悲欢，与我一起相守到老。

即使只在那一刻……

（**江　滨**摘自《爱尚》2013年第1期，图选自河南美术出版社《现代商业插画创意图典》一书）



在海外民众的印象中，“幸福”“温顺”“理性”“神秘”是中国国民的主要特征，认为中国人“有个性”“冲动”的比例相对较低。

——《中国国家形象调查报告2012》12月11日发布称

忧。

——台湾地区2012年代表字大选评选结果新近揭晓，“忧”字以8094票居首，关于代表字的阐释说，无论是末日预言、国际形势、欧债危机、贫富差距、薪资倒退、物价上扬、朝野族群对立、台湾竞争力落后等，都令人忧虑

善行被看做是例外，如果不贪腐便会被视为异类，而一切不谋利、不求名的行为，都需要自证无罪，这难道是这个社会的新常识？

——中国网评论兰考“爱心妈妈”袁厉害受质疑事件，称这个时代最缺乏的是常识，同样缺乏的是能理解一切美好与善意的平常人

现在有四种男人最受女人欢迎，他们是：高富帅、矮富帅、高富丑、矮富丑。现在有四种女人最受男人欢迎，她们是：白富美、矮富美、白穷美、矮穷美。

——当今最受欢迎的男人和女人

流民之祸，不肖子之祸，



五蠹（后宫、宦官、外戚、方士、奸臣）之祸，癌肿（官僚膨胀）之祸，腐败之祸。

——用吴稼祥的说法，在这“五祸”之下，没有一个朝代可以避免土崩瓦解的结局，这是一条政治和文明螺旋下行的路线，其中包括治平、动乱、分裂和重新统一

就算是死，我也要死在编制里。

——哈尔滨招聘“事业编制”环卫工引来万人角逐，其中包括29名研究生。一名落选研究生表示，只要是带编制的工作，即使做环卫工，自己也在所不惜

无聊真的会致死。

——英国研究人员发现，无聊感强烈者与感觉充实者相比，因心脏病或中风致死的可能性高出2.5倍，因而无聊可能是一个“折寿”因素。调查显示，当年感觉“格外无聊”者的死亡可能性比感觉充实者高37%

高度重视、亲自过问、现场指挥。

——人民日报征集最令人反感的官话，这是前三名

钱赚得越多，人往往越快乐，至少在一定程度上是这样。但这句话反过来说可能也没错：人越快乐，往往赚的钱也越多。

——一项针对1万多名美国人的研究发现，每天经历更多正面情绪且对生活更为满意的人，在29岁之前会赚更多的钱

翻开一些所谓的励志书看一眼，内容无非两个：一个是教你怎样在名利场上拼搏、赚钱、发财，出人头地；另一个是教你怎样精明地处理人际关系，讨上司或老板的欢心，在社会上吃得开。

——学者周国平称，现在大量的励志书，励的不是志，而是欲

所谓网络反腐的“胜利”，更多带有一种“墙外扔砖，砸到谁算谁倒霉”的侥幸色彩……

——新华社评论员汤嘉琛撰文指出

（韩玉乐、朱权利、苏童、阿门、汪杰、赵世英、雪茹等摘）

历史，让我们看见

◉鲍鹏山



赵简子是春秋后期的牛人，据说孔子都对他望而生畏，止步于黄河南岸，没敢去晋国。从他考察儿子的题目，就可以看出此人的志趣和作风。

赵简子对儿子们说："我把一个宝符藏在常山上，你们去找找吧。"儿子们骑上快马，上山寻找，一无所得。一个地位最低的、婢女生的儿子叫毋恤，最后回来，却告诉父亲："宝符找到了。"赵简子说："呈上来。"毋恤说："我从常山上俯瞰山那边的代国，代国就是我们的囊中之宝啊！"赵简子毫不犹豫，废了原先的太子伯鲁，立毋恤为太子，这就是赵襄子。

赵襄子比其父更加蛮横狠毒。

赵简子一死，还在服丧期的赵襄子，就亲亲热热地请来代王及其僚属，进行友好访问。招待他们宴席时，赵襄子安排每人后面站着一个厨师伺候，厨师们用硕大的铜勺子为他们斟酒。当代王和僚属带着对襄子的感激之情，仰脖子喝酒时，厨师们一起动手了：他们挥起铜勺子，猛击代王和僚属的脑袋，代王和僚属瞬间血肉横飞，陈尸灯影，代国的整个精英阶层瞬间化为一具具血肉模糊的尸体，杯盘与陈尸共狼藉，酒水与血肉同淋漓。

然后，赵襄子挥兵伐代，精英阶层完全丧失的代国一片混乱，毫无抵御之力，于是代国并入赵家版图。

这是历史的大叙事，为历史讲述者们津津乐道。

但是，打动我的却是这大叙事中的一个小细节。

被赵襄子的铜勺子击碎脑袋的代王，正是赵襄子的姐夫——代王的夫人是赵襄子的亲姐姐。弟弟开疆拓土了，姐姐则在一夜之间丧夫亡国。而且，弟弟不仅让姐姐夫死国灭，还陷她于不仁不义之境。姐姐面临的不仅是自身命运的悲惨，还有感情与道德上的两难：一边是相亲相爱、琴瑟相谐的丈夫，一边是手足之情、家族代表的兄弟。丈夫死了，麻木不仁，不为夫报仇，是无情；向弟弟复仇，损害娘家家族利益，是不义。

赵襄子倒没有这种纠结，他坦坦荡荡地派使者去接姐姐归国。

没有道德感的人，自然也没有来自道德的痛苦和纠结。没有来自道德的痛苦和纠结的人，也就没有道德负担和道德顾忌。没有道德负担和道德顾忌的人，常常就显得果断和有力。

悲惨的是，这种果断和力量，往往又为俗人所赞美和崇拜，为众多历史讲述者所津津乐道、啧啧称赞。

是的，恶在很多时候比善显得更有力量。

战国时代，就充斥着这种

圆满

◉木 心



生命的两大神秘：欲望和厌倦。

每当欲望来时，人自会有一股贪、馋、倔、拗的怪异大力。既达既成既毕，接着来的便是熟、烂、腻、烦，要抛开，非割绝不可，宁愿什么都没有。

智者求超脱。古时的智者就已洞悉，不幸的根源在于那厌倦的前身，即欲望。若要超脱，除非死，或者除非是像死一般活着。

以“死”去解答“生”——那是什么？是文不对题，题不对文。

近代的智者劝解道：“欲望的超脱，最佳的方法莫过于满足欲望。”

这又不知说到哪里去了，岂非是只能遵从，只能屈服。

“问余何适，廓而忘言，
花枝春满，天心月圆。”

此一偈，好果然是好极了，然而谁也做不到三天的圆满，更何况永恒的圆满。

（如　夏摘自广西师范大学出版社《琼美卡随想录》一书）

无道德甚至不道德的力量，它们强大到操纵了历史的进程。对这种力量的赞美和崇拜，鼓噪到淹没了人们的良知。

但是，我们不要忘了，道德也有力量。这种力量往往在细微之处、在宏大叙事的疏忽之处，悄悄地影响着历史的进程，改变着历史的成色，决定着历史的性质，创造着历史的正面价值。

我们来看看下面这一历史大叙事下的小细节。

姐姐面对着弟弟派来的接她归国的使者，掩面悲泣。旷野上，姐姐与使者做片刻休息。环顾破败的江山、兵燹过后的家园，姐姐悄悄拔出头上的簪子，在石头上悄悄地磨砺。

末了，她收泪站起，手握锋利的簪子，以令人猝不及防的动作，一下子扎进自己的喉咙。

来不及阻拦，那位使者呆立一旁。

深为这人间悲剧所震惊，目睹这世间的冷酷，对人性、对人间深感绝望的使者，在姐姐的尸首旁默立良久，最后，拔剑自刎，跌倒在她的身旁。

代人哀怜代王夫人的不幸，把她自杀的地方称为“磨笄之山”。

司马迁的《史记·赵世家》记叙了这样一个细节。知道司马迁为什么伟大了吧？

一个史学家，一个历史的书记员，他不仅看到了历史上那位叱咤风云、永垂史册的弟弟，还看到了那位柔弱的跌倒荒野、埋没于荒草的姐姐。他不仅听到了弟弟的金戈铁马之声，还听到了姐姐悄悄的饮泣之声。

在一帮大人物为权为利斗得你死我活时，一个弱小的女人，纠缠在仁、义之间，不能自解，只好自尽；一个不知名的使者，为这样的一个女人感动，不能自释，又随之自尽。读史至此，只有一声浩叹！

透过历史天空中遮天蔽日、攻城略地的刀枪剑戟，让我们看见那根细小的闪着凄光的簪子。

透过历史长河中熙熙攘攘争权夺利的帝王将相，让我们看见这位柔弱的悄悄泣血的姐姐。

这位姐姐的血，这位不知名的使者的血，是一个民族最干净的血，最高贵的血！这才是一个民族真正的光荣，最后的力量。

你可以欣赏铁血的历史，但是，不要忘了，还有泣血的历史。

五千年，有帝王将相的伟大事业，也有他们留下的宏伟的王陵和宫殿，但是，如果我们的良知还醒着，就能在深夜听见——还有孟姜女这样的妻，代王夫人这样的姐，在荒野中低低地泣诉。

（苏志军摘自《美文》2013年第1期，黎　青图）

豆腐与革命

◉张　鸣

豆腐是正宗的中国国粹。有人说，豆腐应该算是中国的第五大发明。其他的四大发明还有别的国家在跟我们争，而这个豆腐，连丁点争议都没有。

国人到了西方，如果一时没有更好的工作机会，只要有做豆腐的手艺，就可以混口饭吃。已经见过不止一个国内的教授，在美国或者加拿大，靠做豆腐过得挺滋润。那种把一粒粒的黄豆变成白白嫩嫩的方块的把戏，在白人看来，跟变戏法差不多，只有中国人玩得来。

发明豆腐的中国人据说是西汉时的淮南王刘安。西汉提倡简朴，贵族不许用金属器皿，所以大家纷纷在吃上下工夫。从马王堆的出土文物可以看出，那些王侯贵妇对吃是多么热爱。由此推断，刘安发明豆腐倒也合乎情理。豆腐的发明者是贵族，让豆腐冲出亚洲走向世界的也是个名门之后——李石曾。

李石曾是李鸿藻的公子。李鸿藻是晚清的重臣，清流的领袖，在世的时候，很有点保守主义的色彩，总是跟搞洋务的人过不去。他这个晚年得的儿子，思想却新潮得很，于当官没有兴趣，在科举上没有半尺进展，早早地就跑到法国留学。学成什么我们不太清楚，让人知道的是，身为贵公子的他在巴黎开了一家豆腐公司，比较成规模地让洋人见识了中国人发明的豆腐的模样和味道。

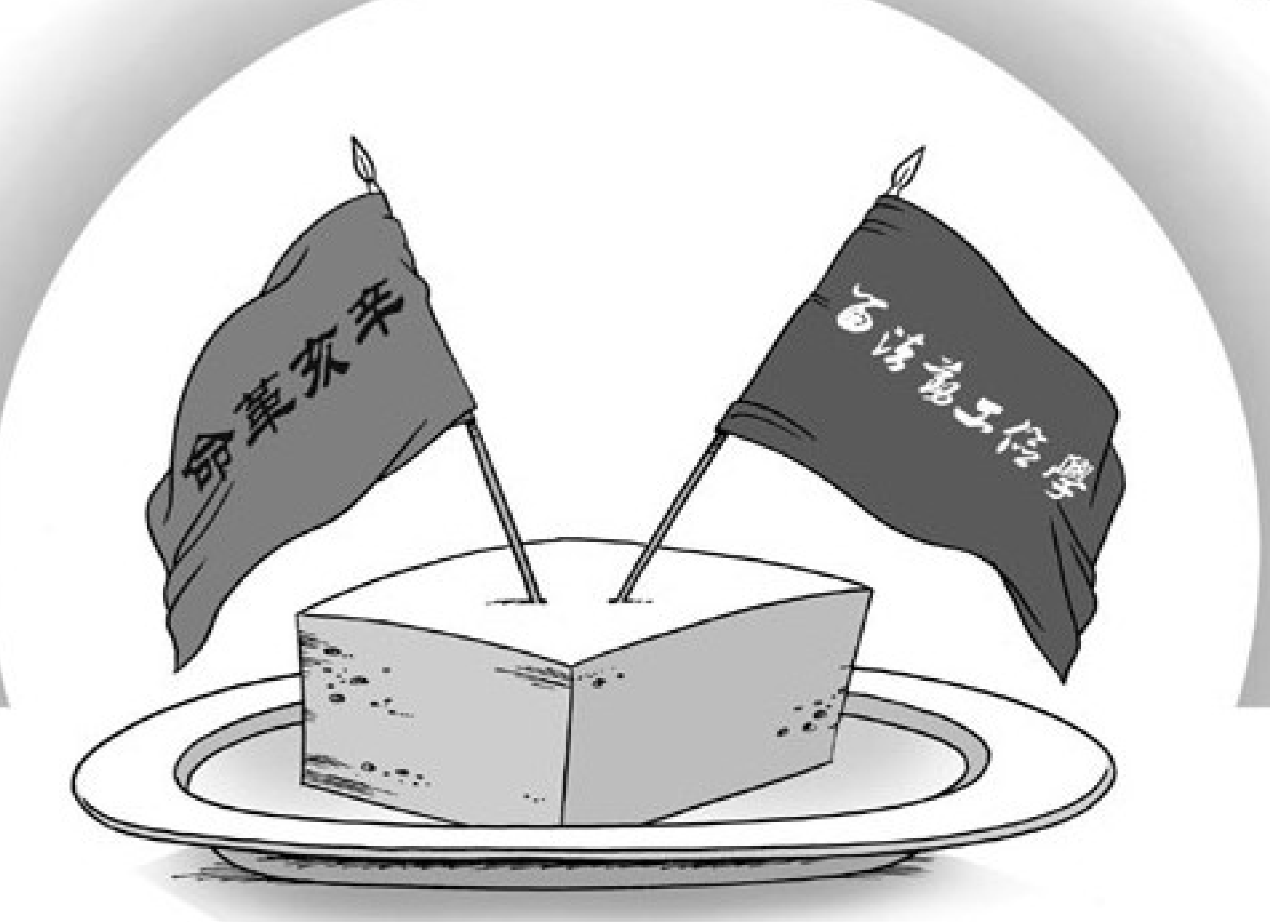
李石曾在海外多年，始终学不成洋模样，身穿西装，却要扎个中国式的腰带，走起路来，腰带凸在前面，甚是扎眼。据说，巴黎的银行曾经因为他这身打扮而不让他进去。李石曾又嗜好大蒜，西服上边的口袋里，装的不是手绢，而是蒜瓣。这样的中西结合式人物，想到在西方贩卖中国国粹倒也自然。为了让国粹保持原汁原味，李石曾豆腐公司的师傅和小工，一律从国内找来。

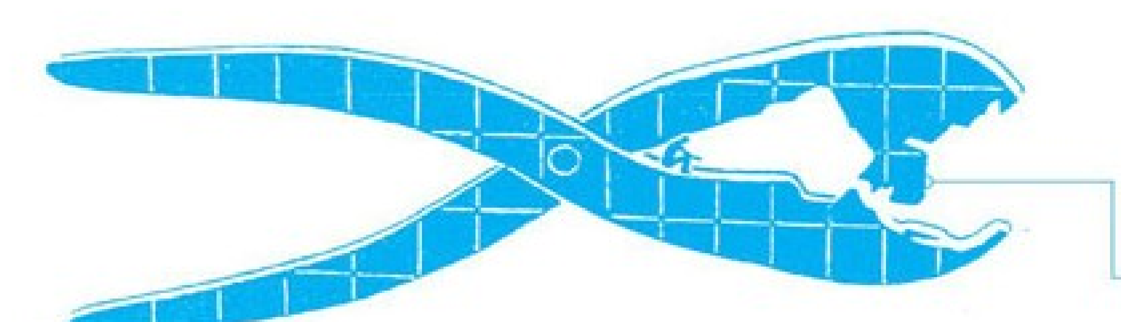
就这样，洋人们尝到了正宗的中国豆腐，李石曾的豆腐公司也发了洋财。发了财的李石曾在政治上却不安分，因好友张静江的关系，开始资助起孙中山的革命党来。据说，只要孙中山没钱花了，拍电报去，A代表一万，B代表两万，C代表三万，钱就从巴黎汇过来了。

第二件事从后来的结果看，也跟革命大有关系，那就是李石曾组织中国留法青年勤工俭学。成千的有志青年来到了法国，来到了欧洲。他们学成什么我们不知道，只知道这些人中间，涌现出了一大批共产党人。中国人最早的共产主义小组，就是由这些勤工俭学的人成立的，当时叫“青年共产党”。如果按某些研究者的说法，其实这青年共产党才应该是中国最早的共产党。这些在法国搞共产革命的人，后来都成了中国历史上翻江倒海的人物。而这些人留法的基金，一部分就来自豆腐。

中国人的豆腐，卖到外国之后，就这样跟中国的两次革命发生了一点不寻常的关系。

（**摇曳生香**摘自重庆出版社《无所畏与无所谓》一书，**喻梁**图）





罗森伯格自尊量表

提示：以下是一组有关自我感觉的句子，请按你的情况作答。

1. 我认为自己是个有价值的人，至少与别人不相上下。
   ① 非常同意
   ② 同意
   ③ 不同意
   ④ 非常不同意

2. 我觉得我有许多优点。
   ① 非常同意
   ② 同意
   ③ 不同意
   ④ 非常不同意

3. 总的来说，我倾向于认为自己是一个失败者。★
   ① 非常同意
   ② 同意
   ③ 不同意
   ④ 非常不同意

4. 我做事可以做得和大多数人一样好。
   ① 非常同意
   ② 同意
   ③ 不同意
   ④ 非常不同意

5. 我觉得自己没有什么值得自豪的地方。★
   ① 非常同意
   ② 同意
   ③ 不同意
   ④ 非常不同意

6. 我对自己持有一种肯定的态度。
   ① 非常同意
   ② 同意
   ③ 不同意
   ④ 非常不同意

7. 总体而言，我对自己感到很满意。
   ① 非常同意
   ② 同意
   ③ 不同意
   ④ 非常不同意

8. 我希望为自己赢得更多的尊重。★
   ① 非常同意
   ② 同意
   ③ 不同意
   ④ 非常不同意

9. 有时我的确感到自己很没用。★
   ① 非常同意
   ② 同意
   ③ 不同意
   ④ 非常不同意

10. 有时我觉得自己一无是处。★
   ① 非常同意
   ② 同意
   ③ 不同意
   ④ 非常不同意

注：“★”表示该题要反向计分。（即1分＝非常同意，2分＝同意，3分＝不同意，4分＝非常不同意）

计分方法

4分＝非常同意，3分＝同意，2分＝不同意，1分＝非常不同意。

10分～15分　自卑者

你对自己缺乏信心，尤其是在陌生人和上级面前。你总是感到自己事事都不如别人。你需要大大提高你的自信心。

16分～25分　自我感觉平常者

你对自己的感觉既不是太好，也不是太不好。你在某些场合感到相当自信，但在其他场合感到相当自卑。你需要稳定你的自信心。

26分～35分　自信者

你对自己的感觉良好。在大多数场合，你都充满了自信。你不会因为在陌生人或上级面前而感到紧张，也不会因为没有经验就不敢尝试。你需要在不同场合下调试你的自信心。

36分～40分　超级自信者

你对自己的感觉太好了。在几乎所有的场合，你都充满了自信，你甚至不知道什么叫自卑。你需要学会控制你的自信心，变得自谦一些。

（娇　阳摘自《三联生活周刊》2013年第2期，图选自河南美术出版社《现代商业插画创意图典》一书）



去西藏杀毒

◉蓝药师

从西藏回来很久，让人印象深刻的不再是布达拉宫，不再是纳木错，也不再是珠穆朗玛峰，心心念念的是藏族人大白天坐在草地里缓缓吃着糌粑，是卖面的卓玛一边慢慢洗碗一边歌唱，是带着皱纹的微笑着的老妇人颤抖着手在佛前倒酥油。

他们给了我另一种人生观照，原来真的有这样一种活法：简单衣食之后，就不再蝇营狗苟，而是慢悠悠地转山，慢悠悠地放牧，慢悠悠地喝茶……



我也曾怀疑过：以这群藏族人的生活态度和经济头脑，靠什么生存与发展。但牧民灿烂的笑容，让我顿时发现这或许是一个伪概念与陷阱。日食三餐、夜眠八尺——人真正需要的就这么多，在现代科技的支撑下，这些真的那么难得到吗？

假设一个人一年需要3000斤粮食，他却老为了4000斤、5000斤而努力奋斗，并为之患得患失、焦虑不安，这是不是一种愚昧与荒唐？现代都市就如一个追求“发达”的战场，我们在这里挣扎、迷茫、欢笑、哭泣，为了太多也许并不需要的东西彼此厮杀，被挟裹着生活，直到“官财”化为棺材，这就是成功？应该庆幸还有西藏——湍急的雪山水带着佛陀的“不争”雨露静静流淌，在五欲世界燃起遍地火焰后，还在雪域高原多少留着些清凉散。

我也曾认为：努力争取更高的地位会让自己明日少些风险，但仔细想想，究竟要多少储蓄才能赢得了自己的恐惧？若是赢了恐惧，哪一天都不过是一宿三餐，活人又有何难。若是贪婪，那么，多少积累、多少拼搏才能跟得上自己的欲望？如果遭遇极端病症、天灾人祸、社会动荡、生离死别……恐怕有多少准备都没有用，那些是更应宽心微笑面对的劫。

我有时想，人只是一个载体，各种思想是程序。但程序往往会错乱，去西藏看看或许能杀毒。

焦虑也好，贪婪也罢，都是一种毒，而这种毒会在体内埋藏很久。因为碌碌无为而悔恨，其实这也是一种毒。这个世界上90%的人都必然碌碌无为，从小受这种想法影响，难免活得焦虑与惭愧。我们争着阅读《乔布斯传》，为“追求卓越”而欢呼雀跃，但我们应该知道，无论在哪个行业里，卓越都只是一种偶然，平凡却是一种必然。

多少人会劝别人慢一点、不着急、做个开心的普通人？但我们给孩子排名次、给老师评绩效、给官员定级别，使得谁都不想被社会抛弃。这一切都应该改变，在大多数人吃喝不愁之后，我觉得随着社会的进步，比的应该是人心的喜悦。

如果说什么是藏地密码，那就是在自己内心生出一朵莲花：做一个平凡又不以为耻的人，挺好。

（洋　洋摘自《羊城晚报》2013年12月12日，刘春杰图）





意·林

逆行的鱼与顺流的叶

◉黄小平

一路上，小和尚不时地对老和尚抱怨："坐在禅房里念经多舒服，为什么非要千里迢迢地出来化缘呢？"走到江边，小和尚看见几只逆水而游的鱼，又开始借题发挥："这些鱼真傻呀，逆水而游，多费力，多辛苦。""可它们正在享受快乐呢！"老和尚说。"明明很辛苦，怎么会快乐呢？"小和尚嘟哝着。"它们享受的是奋斗的快乐啊！"老和尚说。"顺水而行，不是更安逸、更舒适吗？不是可以享受一种更大的快乐吗？"小和尚反驳说。"你看见那片黄叶了吗？"老和尚指着漂流在江面上的一片黄叶说，"只有死去的东西，才会随波逐流，才会享受这种安逸和舒适啊！"

（**冯国伟**摘自中国青年出版社《推开虚掩的智慧之门》一书）

力量的体现

1971年2月22日，在美国最高法院的议事厅里正展开一场辩论，因为有个叫科恩的青年反对征兵，穿着一件印有"FUCK THE DRAFT"（去他的征兵法）字样的夹克衫，在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。律师详细分析科恩这么做的原因，最终帮他赢得了官司。法官书写的法庭意见是："一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。"

人在寂寞中

◉周国平

人在寂寞中有三种状态。

一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心想逃出寂寞。

二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，有规律地生活，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。

三是寂寞本身成为一片诗意的土壤、一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。

（**邓卉卉**摘自《深圳晚报》2012年12月25日）

知己知彼

◉梁实秋

骂人是和动手打架一样的，你如敢打人一拳，你先要自己忖度一下，你吃得起别人的一拳否，这叫做知己知彼。骂人也是一样。譬如你骂他是"屈死"，你先要反省，自己和"屈死"有无分别。你骂别人荒唐，你想想自己曾否吃喝嫖赌。否则别人回敬你一两句，你就受不了了。所以别人有某种短处，而足下也正有同病，那么你在骂他的时候只得割爱。

（**尹　子**摘自河北教育出版社《骂人的艺术》一书）

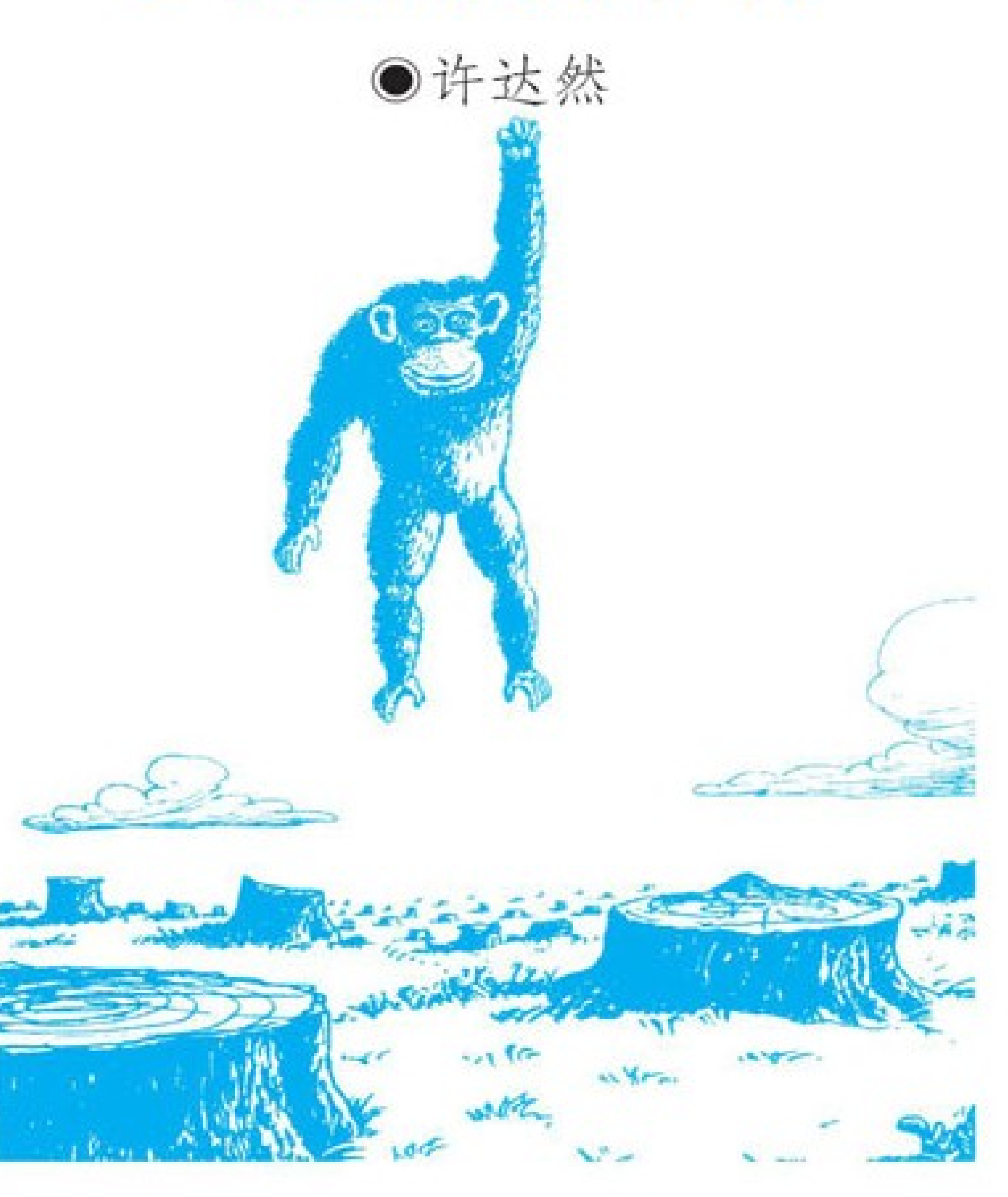
指　责

政府会议上，赫鲁晓夫声色俱厉地指责斯大林的错误。听众席上有人打断了他的讲话："你也曾是斯大林的同事，为什么你当时不阻止他呢？""谁在这样问？"赫鲁晓夫怒吼道。会议厅内一片寂静，没有人敢动弹一下。最后，赫鲁晓夫轻声说："现在你该明白为什么了吧？"

（〔德〕**施密特**图）

失去的森林

◉许达然



你大概还记得我的那只猴子阿山。你第一次来的时候，我带你上楼看它，它张大嘴，凶狠地瞪着你。我说如果你常来，它就会很和气了。

可是我不常回台南，因为你不常来。

那时我在台中做事，其实也没有什么事可做，就是读自己喜欢读的书。那时薪水用来吃饭、买书后已没有余钱回家，回家对我而言竟然是一种奢侈。即使有钱回家，也难得看到为了养家跑南跑北的父亲与为了点学问背东背西的五个弟弟妹妹。即使看到，也难得谈谈。即使谈谈，谈东谈西也谈不出东西来。回家时总还可以看得到的是母亲，因为家事是她的工作，还有阿山，因为跑不了的它总是被关在楼上。但我因太久没回家，它看到我时，张大嘴陌生地瞪着我，它摸摸头，好像想起些什么，似曾相识，却想不起我这个不常回家的人。即使它还认得我，我也只能和它一起看天，而不能和它聊天。猴子就是猴子，和人之间少了些“组织化的噪音”——语言。这些噪音竟然是很长的文明。它不稀罕文明，却被关在文明里，被迫看不是猴子的人人人人人人。看人和人争挤，人早认为猴子输了，不愿再和它打架。而且看人看久了也没有什么可看的，所以我回家，对它而言只是多了一个没有什么可看的人。在家三四天，我和它又混熟时，就又离家了。我说我走了，它张大着眼睛淡漠地看着我这个自言自语的文明。

我离家后，大家都不得不忙些什么。只有母亲愿意告诉我阿山的生活，但母亲不识字。

其实猴子的生活也没有什么可以特别叙述的。活着不一定平安，平安不一定快乐。在人的世界里，文明不一定会让猴子快乐。我没问过阿山快乐不快乐，是因为它听不懂这噪音，也是因为我一向不问那个问题。记得从前有人问卡夫卡是不是和某某人一样寂寞，卡夫卡笑了笑说，他本人就和卡夫卡一样寂寞。阿山就和阿山一样寂寞，它的世界在森林里。我不但没有一棵树，我连种树的地方都没有。

我知道它在一个不属于它的地方——一条不应属于它的铁链内活着。是我们给它铁链，它戴上后才知道那就是文明。是我们强迫它活着，它活着才知道忍受文明是怎么一回事。我们既自私又残酷，却标榜慈悲，不但关人也关动物。

后来接连有两个礼拜，它都静坐在一个角落，不理睬任何人。连我母亲拿饭给它吃时，它也不像以前那样兴奋蹦跳，只是静静地坐在那里吃着。母亲以为天气转冷它不大想动，但猴子突然的斯文反使她感到奇怪了。有一次要给它洗澡时，母亲才发觉铁链的一段已在它的颈内。兽医把阿山颈内那段铁链拿出来的时候，血从它颈内喷出，顺着铁链滴下……

我仿佛又看到它无可奈何地成长。长大不长大对它都是一样的，只是老而已，但我们仍强迫它长大。颈上的铁链会生锈却不会长大。它要摆脱那条铁链，但它越挣扎铁链就越摩擦它的颈，颈越摩擦血就流得越多，血流得越多铁链就越生锈。颈越破越大，生锈的铁链就嵌

进颈内了。日子久了，肉包住了铁。它痛，所以叫。它叫，可是常没有人听到。偶尔有人来看猴子，但看它并不就是关心它。他们偶尔听到它叫，听不懂，就骂："吃得饱饱的，还叫什么？"后来，它也就不叫了。可是不叫并不表示不痛。它痛，却只好坐在那里忍受。人忍受是为了什么，它忍受是为了什么？它忍受，所以它活着。它活着，所以它忍受。

如果铁是寂寞，它拔不出来，竟任血肉包住它。用血肉包住一块又硬又锈的寂寞，只是越包越痛苦而已。也许那块铁是抗议，但拿不出来的抗议使它越挣扎越软弱。也许那块铁是希望，但那只能是使它发脓发炎发呆的希望。

铁是铁，不是寂寞，不是抗议，不是希望，所以铁被拿出来后，它依旧无力地和寂寞坐着，和抗议坐着，和希望坐着。生命于它而言已不再是在原地跳跳跑跑走走的荒谬，而是坐坐坐的无聊。荒谬的不一定无聊，但对于它，无聊不过是静的荒谬而已。往上看，是那个怎样变都变不出什么花样的天。就算夜晚天空冒出很多星星，夜虽不是它们的铁链，它们也不敢乱跑。老是在那里的它看着老是在那里的天，也就没兴趣叫它了。就是向它鼓掌，天无目也看不见。往下看，是那条吃血后只会生锈的铁链。可是它已不愿再跟圈住它生命的文明玩了。从前它常和铁链玩，因为它一伸手就摸到它，如果不和铁链玩，它和什么玩？和铁链玩就是和自己玩，和自己玩就如同是欺负自己，后来它连欺负自己的力气都没有了。往前看或往后看对它都是一样的，它看到自己除了黑以外没有什么意义。但那黑不是颜料，它不能用来画图。而就连它这点影子，夜也常要夺去。夜逼不了它睡，而它醒并不是它要醒。时间过去，时间又来。时间是它的寂寞，寂寞是它的铁链，这长时间与铁链坐着与无聊坐着的文静绝不是从前阿山的画像。

可是母亲的一个朋友很喜欢阿山，一再希望我们把它送给她。母亲舍不得这养了七年已成了我们家一部分的阿山，一直都没答应。

后来，母亲想起我们这六个孩子，女的出嫁了，男的在外当兵，在外做事，在外读书。从前肯跟阿山在一起玩的人都走了，留下已经长大了的它看守自己跑不了的影子。家里除了我父母亲外，它看不到一个从前熟悉的面孔。它不知道我们在哪里。我们知道它在哪里，但并不在家。母亲每次看到它就会想起从前我们这六个孩子和它玩的情趣，因而更加挂念不在家的我们。母亲想起我们，也忧心着阿山。想想阿山一向很喜欢小孩，就想把它送给那位有好几个还未长大离家的小孩的朋友，也许它可以得到更细心的照顾而会开心点，就把它送给朋友了。

不久，阿山就死了。可是，你一定还记得活着的阿山。你最后一次来的时候，我带你上楼看它，它张大的眼睛映着八月台南的阴天和你我的离愁。我说这次远行，再回家时它一定又不认得我了。我说要是我们常来看它，虽然它还是不会快乐，但就不会那么寂寞了。

（**林冬冬**摘自豆瓣网，〔乌克兰〕**卡赞尼夫斯基**图）

我的心爱着世界

◉顾　城

我的心爱着世界
爱着，在一个冬天的夜晚
轻轻吻她，像纯净的
野火，吻着全部草地
草地是温暖的，在尽头
有一片冰湖，湖底睡着鲈鱼

我的心爱着世界
她融化了，像一朵霜花
融进了我的血液，她
亲切地流着，从海洋流向
高山，流着，使眼睛变得蔚蓝
使早晨变得红润
我的心爱着世界
我爱着，用我的血液为她
画像，可爱的侧面像
玉米和群星的珠串不再闪耀
有些人疲倦了，
转过头去，欣赏一张广告

（**许　静**摘自人民文学出版社《顾城的诗》一书）



门童的故事

◉苏 芒



2012年，我同佳士得的李昕一起去瑞士，参加一年一度的巴塞尔国际艺博会。坐在贝耶勒基金会陈列着杰夫·昆斯的巨大植物雕塑《小狗》的花园草地上，她给我讲了一个全美国最有名的门童的故事。

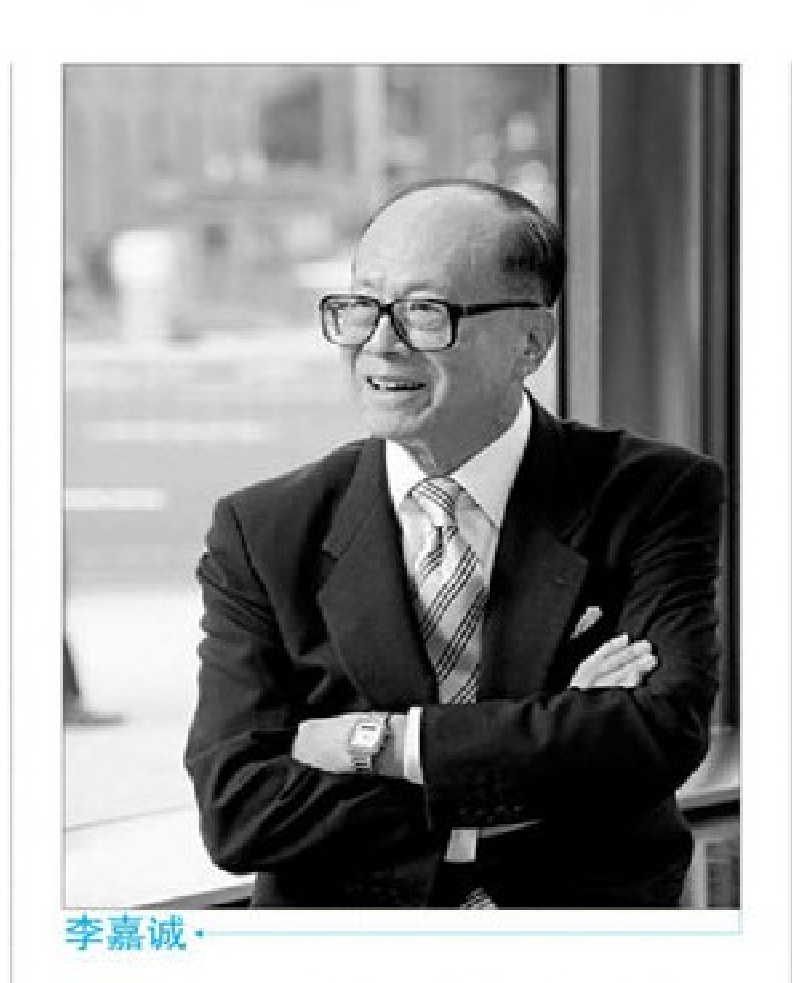
那是一个出身于纽约黑人区布鲁克林、没有学历的孩子，他一直在做保安、库管员，虽然做得很好——佳士得把艺术品宝库的钥匙都交给了他，但日复一日在地下工作，令他十分渴望能做一份与人打交道的工作。当他得知公司有一份门童的工作时，他就向老板提出申请。在众多应聘者中，他脱颖而出，终于成为这个世界最著名的拍卖公司的一个门童。怎样才能做好这份工作呢？他想，每一位进入公司大门的人都是极其重要的吧，怎样才能令他们感到备受尊重、快乐、宾至如归，才会让他们更喜欢自己并愿意常来呢？于是，他将所有报纸上的名人的照片、名字和介绍剪下来，贴在家中的墙上，每天上下班在地铁上复习，晚上回家让妻子考他，如果还有不认识的人就问同事……这样，他总是能够笑着拉开大门：“啊，您好，肯尼迪夫人……安迪·沃霍尔先生，我们一直在等您哦！”

直到有一天，公司要在伦敦做一次重大活动，需要一位能够认识所有艺术家、重要客户和名人的接待者，除了这位门童，全公司竟再也找不出这样一个人来。于是，公司总裁告诉他，将派他去伦敦。可他从未和妻子分开过，加上孩子出生才两周，所以他拒绝了。第二天，公司通知他，将邀请他太太与他一同前往。从未离开过纽约、从未坐过飞机的他们，在伦敦机场被一辆加长林肯接到酒店。站在盛大的宴会厅穿上礼服的那一刻，他感到从未有过的荣耀——这就是一个在佳士得工作了35年的门童Gil的故事。他说：“你必须热爱自己的工作，如果你对它永远充满热情，它将带你走到难以置信的远方。”

我越来越喜欢听这样的故事，它甚至比拥有伟大成就的故事更吸引我。每个人的出身和从事的工作都不同，一份与人打交道的工作、进入时尚杂志、和自己所爱的人建立家庭……当最初的梦想实现的时候，你欣喜过、奋斗过，可是，为什么不久之后，你就开始挑剔、怀疑、不满意了呢？你真的以为不满意自己现有的一切，下一个就会更好吗？

人真的不能简单一些吗？生活不就是活着的每一天吗？也许，像这个普通的门童一样，珍惜机会，热爱自己从事的工作，用所有的聪明和热情，用毕生的时间去努力，坚持梦想，并用一生的时间实践它，最终，你会将平凡变成不平凡的传奇！

（文 汇摘自《中国妇女报》2013年1月5日，李晓林图）


李嘉诚·

行动英雄

◉李嘉诚

我14岁那年，一位会看相的同乡对我母亲说："你儿子眼眸无神，骨瘦如柴，未来恐难成大器。他若安分守己，终日乾乾，勉强谋生是可以的，但想飞黄腾达，恐怕没有这个福分！"

那时我妈妈刚刚失去丈夫不久，听到这番话令她很心酸。但妈妈把失望放在一旁，安慰和鼓励我说："阿诚，天命难算，上天一定会厚待善良、努力的人。再艰难，只要一家人相聚在一起就不错啦。"我当然相信母亲，但我更相信自己！

当年我们一家生活在战乱、父亲病故、贫穷三重合奏的悲歌中。抬头白云悠悠，前景一片黯淡，仰啸问天，人情茫如风影，四方没有回应。我唯一的信念——建立更好的自己，才能建立更好的未来。

在我眼中，未来跟明天是两回事，天命和命运也不同。明天只是新的一天，而未来是自己在各种偶然性中不断选择的结果。追求自我、努力改善自己，是一股正面的驱动力。当你把思维、想象和行动谱成乐章，在科技、人文、商业等无限机会中实践自我；当知识、责任感和目标融汇成智慧，天命就不一定是命运。

你成功地追求自我，前途光明远大，那么下一阶段的追求目标是什么？你的价值取向和理想是什么？我们活着又是为了什么？世界上千千万万的人，今天依然活在悲惨、孤寂、贫病的绝望之谷，承担社会的责任是不是我们的义务？

我认为人最大的悲哀是无聊，患上漠不关心的冷淡症，套上自命不凡的枷锁，在专业、行业和权力的高位上，掌控着庞大的社会资源和机会，却失去重心。那些沉醉在过往、滞留在今日，对社会问题视而不见、无动于衷的借口大王，一定会被社会唾弃和淘汰。

有能力的人，要为人类谋幸福。历史上有很多有创意、有抱负的人和群体，同心合力，在追求无我中，推动社会改革进步。天地之间有一种不可衡量、价值永恒的元素，只有具有使命感的人才能享有。回想过往，人生似梦非梦，70年匆匆过去，那个同乡看不起、瘦弱、无神的少年，一直凭努力和自信建立自我，追求无我。

各位同学，你们生活在充满机遇的时代，我深信你们的成就一定会比我更高、更好，能量一定比我更大。我们不一定是拯救世界的英雄，但我们谨守正知、正行、正念，因此我们可以高声回应社会：我们一生未曾不仁不义、不善不正。让我们一起共勉，同塑更美好的世界。

（本文系李嘉诚在长江商学院十周年庆典上的演讲）

（仲　民摘自《广州日报》2013年1月1日）

感　觉

◉〔法〕阿尔蒂尔·兰波

夏日蓝色的傍晚，我将踏上小径，
拨开尖尖麦芒，穿越青青草地：
梦想者，我从脚底感受到阵阵清新。
我的头顶凉风习习。
什么也不说，什么也不想：
无尽的爱却涌入我的灵魂，
我将远去，到很远的地方，就像波西米亚人，
顺从自然——快乐得如同身边有位女郎。

（李中一摘自作家出版社《兰波作品全集》一书）



手　机

和相亲的MM第二次见面，MM有意显摆她的“爱疯”手机。俺装着没玩过“爱疯”的样子，向她请教手机的各种功能。突然发现她通讯录里有个叫“备胎”的人，我就想逗逗她，便问她：“你朋友还有姓备的人啊？”MM很紧张：“快把手机还给我！”我假装不给，她在抢的过程中不小心拨了出去，突然，我的手机响了。

浪漫囧事

我渴望的最浪漫的事就是有一天我们都老了，在温暖的午后，我躺在你的腿上，你替我掏耳朵。你温柔地问我：“这个力道行吗？”我没有回答，你缓缓取下眼镜，开口说：“又掏聋了一只。”

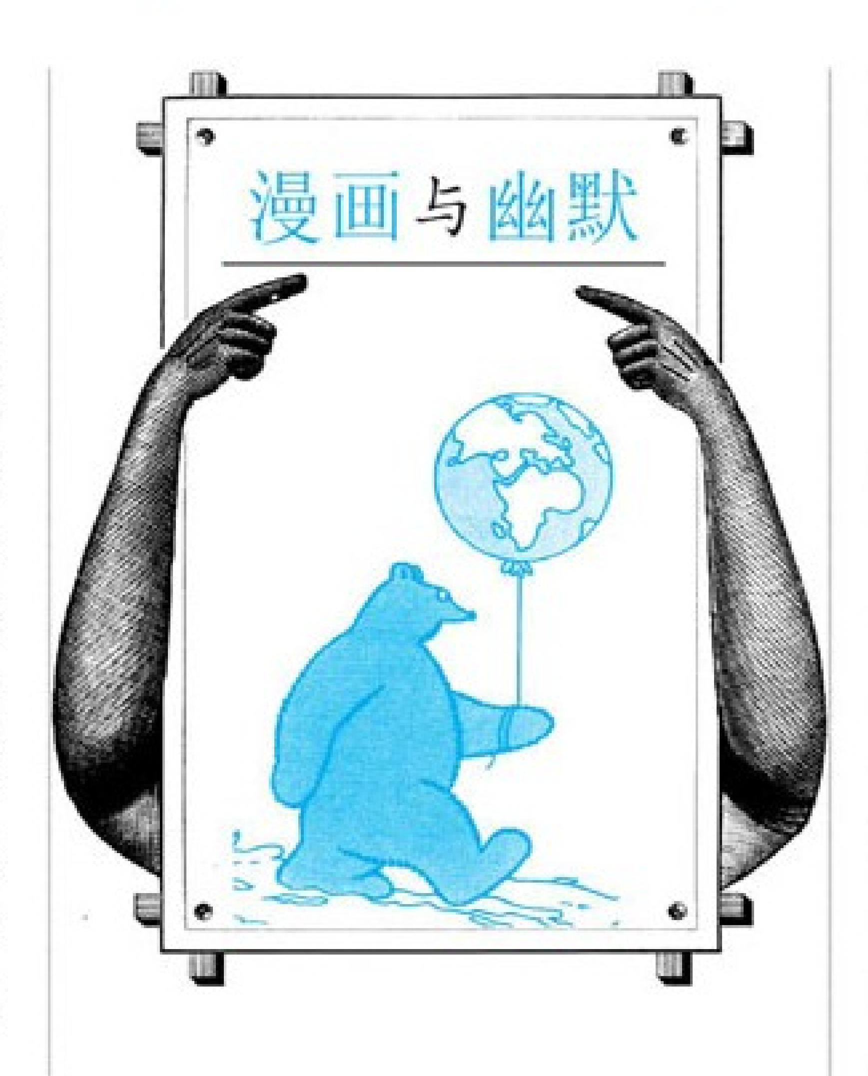
叫醒装睡的人

我起床上微博，发现家里Wi-Fi没了，赶紧跑到客厅去看是怎么回事，原来是我爸把路由器电源给拔了。

老爸得意洋洋地跟老妈说：“这可比每天早上去敲门叫他吃饭容易多了。你永远无法叫醒一个装睡的人。”

最遥远的距离

今天开家长会，一位同学深有感触，文采大爆发，感叹道：“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是你未来的丈母娘站在你面前，你却只能喊阿姨。”



放松的歌

有一次我做手术，特别紧张。

医生说：“别紧张，我放首歌给你听吧。”

我心怀感激，然后就听见：“朋友你今天就要远走，干了这杯酒……”

兵不厌诈

“听你老师说，你和班上一个女生谈恋爱是吧？”爸爸平静地问。

我的腿直哆嗦，害怕爸爸逼着我分手，我答不是。

爸爸说：“那女孩挺好的，好好努力，争取把她变成我们家人。不过学习也不能落下，不然以后怎么给人家幸福。”

我感动得流泪：“我不会落下学习的，谢谢爸。”

之后，我被一顿毒打结束了这场恋爱——兵不厌诈啊！

远程访问

和老爸上网聊天，帮他处理电脑问题时使用了远程访问，后来没有关。我跟爸说：“爸，我想买个PAD看书。”于是我看到了爸在那边打字：“要多少钱啊？”然后又逐字删掉，换上另一句话：“〔自动回复〕您好，我现在有事不在，一会儿再和您联系。不再提醒。”

这样一个男人

每个女孩心中都有这样一个男人：他话不多，却总是让你牵挂。有时候工作、学习都没心思，总想他现在在哪里，顺利不顺利。虽然他也曾惹你生气，但你真的很需要他，没人知道你有多爱他。有时他来找你，只要一个电话，你不管多忙，总会放下手中的工作来到他的面前，确认包裹并签名，然后他头也不回地扬长而去。

喜欢的女生

女：“你喜欢什么样的女生？”

男：“我喜欢长得坏坏的女生。”

女：“那你看我怎么样？”

男：“亲，我喜欢长得坏坏的，而不是长坏了的女生……”

（曹绍明、余长生、杨志豪、史志鹏、雪茹等摘）



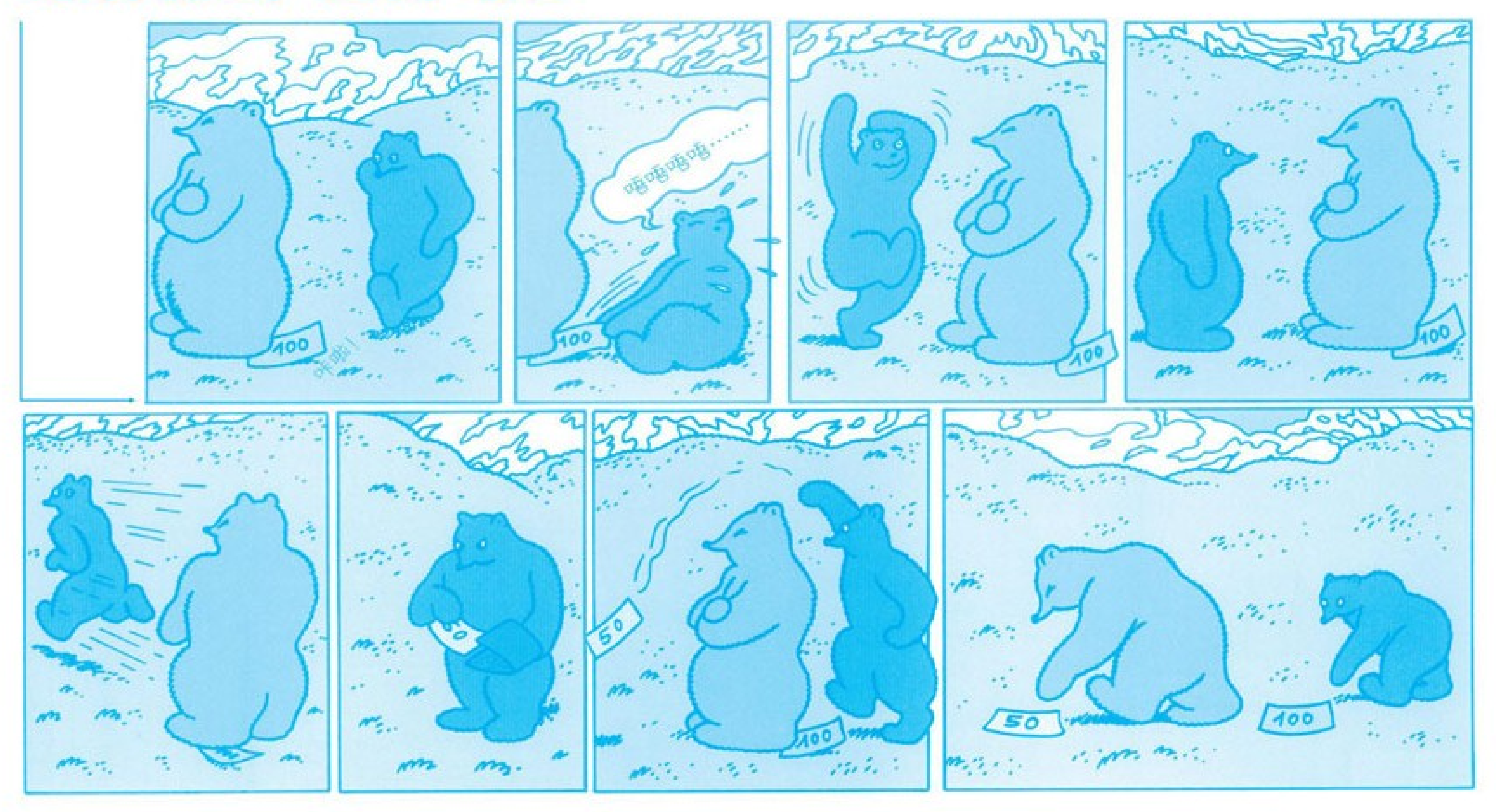
大笨熊巴纳比

◉〔法〕菲利普·柯德雷　编绘　◎张婷婷　译

学以致用



将欲取之，必先与之



（摘自新世纪出版社《大笨熊巴纳比：还要加把劲》一书）



王二家的空房和空置率的解读

◉郭　凯

王二有3个儿子，一大家子都住在同一个屋檐下，很是热闹，也很让村里人羡慕。转眼间，儿子们都到了谈婚论嫁的年纪，也都有了对象。老大准备明年结婚，老二、老三选了后年。要结婚就得有房，王二决定一家人这就忙起来，今年先把老大结婚的房盖了，明年再盖老二和老三的。

经过挥汗如雨的几个月后，老大的新房终于盖好了，就在王二房子的边上。因为婚事要等到明年，老大还是继续和父母兄弟住在一起，新房则空在那里。到了晚上，路过王家，一边的房子灯火通明，另一边却黑灯瞎火。年底，村里的干部来登记，王二实话实说，新房已经盖好，但是还没住人。干部二话没说，在空置率一栏写下了50%。

到了第二年，老大如期举行了婚礼并住进了新房。这一年，王家又盖了两幢房子，一幢给老二，一幢给老三。和老大一样，老二、老三在结婚之前还是继续和父母住在一起。结果到了晚上，王家的4幢房子里，总是两幢亮灯，两幢没亮灯。到了年末一登记，王家房子的空置率继续是50%。



到了第三年，王二决定和儿子们住在一起。大儿子那时已经带着全家去外地打工了，王二就在老二和老三家轮流住着，王二的老房和老大的房子则空在那里。到了晚上，王家的房子还是两幢亮灯，两幢没亮灯。到了一年一度空置率统计的时候，王二家房子的空置率连续三年保持50%。

进入第四年，王二觉得家里空着那么多房子挺浪费的。说来也巧，经常有外村人来问王二房子卖不卖。那些人看起来都挺有钱的，口气也挺大："你开个价吧，只要你愿意卖就成。"王二后来觉得价钱合适，就把自己的老房和老大的房子卖给外村人了。卖了之后，也没见那些外村人来住过。一到晚上，王家的房子继续是半边亮着灯，已经卖出去的那半边黑着灯。这一年统计空置率的时候，王家房子的空置率变成了0，因为王家已经没有空房了。不过问题是，真实的空置率并没有变化——王家原来的4幢房子里，继续还是一半有人住，一半没人住。

如果一个外人不知道王二家里发生的这些事情，而只是从远处数黑灯的房子，那得到的印象会是王家房子的空置率连续4年都是50%。性急的人也许会立刻下结论：王家的房子严重过剩。只是，同样的统计数字背后的故事却是不一样的。

这几年，各种关于严肃调查住房空置率的呼声越来越高，国家统计局也表示要利用人口普查的机会进行空置率的调查，这些都是非常正面的事情，早就应该做了。只是无论最后调查出来的空置率是多少，在解读空置率是高还是低的时候，都必须谨慎再谨慎，正如前面王二的例子，同样的空置率，背后的原因却极不相同。

在一个买房、租房的主要目的就是用来居住的社会里，空置率可以大致反映住房供给和需求的相对多少。由于



人口流动性和其他制度性因素（比如说是否存在价格管制，交易成本是否合理），供给和需求相对平衡所对应的空置率也不会是0，一个经济社会里的房子总要有一些冗余度。在这种情况下，如果空置率高于正常的冗余度，那反映的也许就是住房在当前的价格下存在过度供给。王家的房子在第三年的空置率就有点类似这种情形：王家其实只需要两幢房子，但是王家有4幢房子。这时50%的空置率反映的就是住房的过剩。

当买房不只是为满足当前居住的需要，同时还有投资用途的时候，空置率和住房供给是否过剩的边界就开始变得模糊。从住房资源有效分配的角度说，投资购房造成的空置率上升是对资源很大的浪费，并反映了分配的问题——有人住不起房子，有人买了房子却空着。但从严格的供给需求的角度看，并没有清晰的界限来认定，买房自住是需求，而买房投资就不是需求。没错，买房自住也许是一种更稳定的需求，从宏观稳定的角度说，也许是一种蕴含风险更小的需求；而投资购房可能存在巨大的波动，并会通过推高房价对普通老百姓造成负面的影响，也可能蕴藏着更大的金融风险。因此，从政策的角度说，抑制投资性购房的需求存在合理性。但这些并没有否认投资性需求也是需求。这种情况就像王二家的房子在第四年的情况。从住人的角度说，确实空着两幢房，存在浪费，这和第三年的时候一样。但如果立刻就从这里跳到住房供大于求这样一个结论，恐怕就有点太快了。结合中国金融体系的现状，投资性的购房需求可能会在很长时间里都相当强劲，只是这样的“投资”对整个社会而言，是一种很缺乏效率的投资。

而对于仍然处于转型过程中、城市化进程正在快速推进的中国，空置率更应该放在一个动态的视角下观察才合理。一个卖车的，如果在卖车的黄金季节之前大量进车，造成了库存率上升，这样的库存率上升是自然的，因为很快就会被消化掉。而如果过了卖车的黄金季节，库存率仍然很高，那他恐怕就要开始睡不着觉了。王二家的房子，头两年的空置率也是50%，但应该没有人会觉得那样的空置率需要担心，因为这些空置的房子是为未来的需求准备的。中国的城市化进程还远未结束，从宏观角度看，城市住房空置率偏高和没有结构性过剩的现象在中国有同时存在的可能性。或者换一个角度说，处于城市化进程中的中国，其正常的空置率会高于那些成熟经济体的空置率。这就像北京的环路，四环路在2001年全线修通的时候，整个路上空荡荡的。但如果在那时就下结论说四环路修得太超前，那眼光怕是太静态了。

中国空置住房的背后，恐怕上面几种成分都包含，还有不少这里没有谈到的情况，比如说中国的人口结构和人口的空间分布。这些因素的相对重要性也会随着时间的推移而变化，而且可能会变化得很快。这就要求对空置率的解读不能仅仅停留在表面的数字上，更应该仔细分析背后的原因。

（**唐溪庆**摘自浙江人民出版社《王二的经济学故事》一书，**邝　飚**图）



春去春又来

◉田威宁

马尔克斯在《百年孤独》的开头写道：“许多年后，当邦迪亚上校面对行刑枪队时，他便会想起他父亲带他去找冰块的那个遥远的下午。”曾叱咤风云的李斯在被腰斩前，则对其子慨叹：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”人在最脆弱的时候，难有心思向前看，而是本能地回头，定格生命中最美好的画面。

琼楼玉宇与海市蜃楼其实只在一念之间，起了执念的人除了懊悔什么也留不住。唯有真正觉悟的人才能在疾驰的生活列车中牢牢记得自己是谁，蓦然回首，面对的是自己年少时那双澄澈的眼睛。懂得天意的人，在春去春又来的旷野里坐看花开花落，既不为花开欣喜，亦不为花落叹息，眉宇之间有简单的寂寞与快乐。

（云　菲摘自《讲义》2013年第1期）



你每天到底在忙些什么

◉林语堂

人生的盛宴已经摆在我们的面前，现在唯一的问题是我们的胃口怎样。

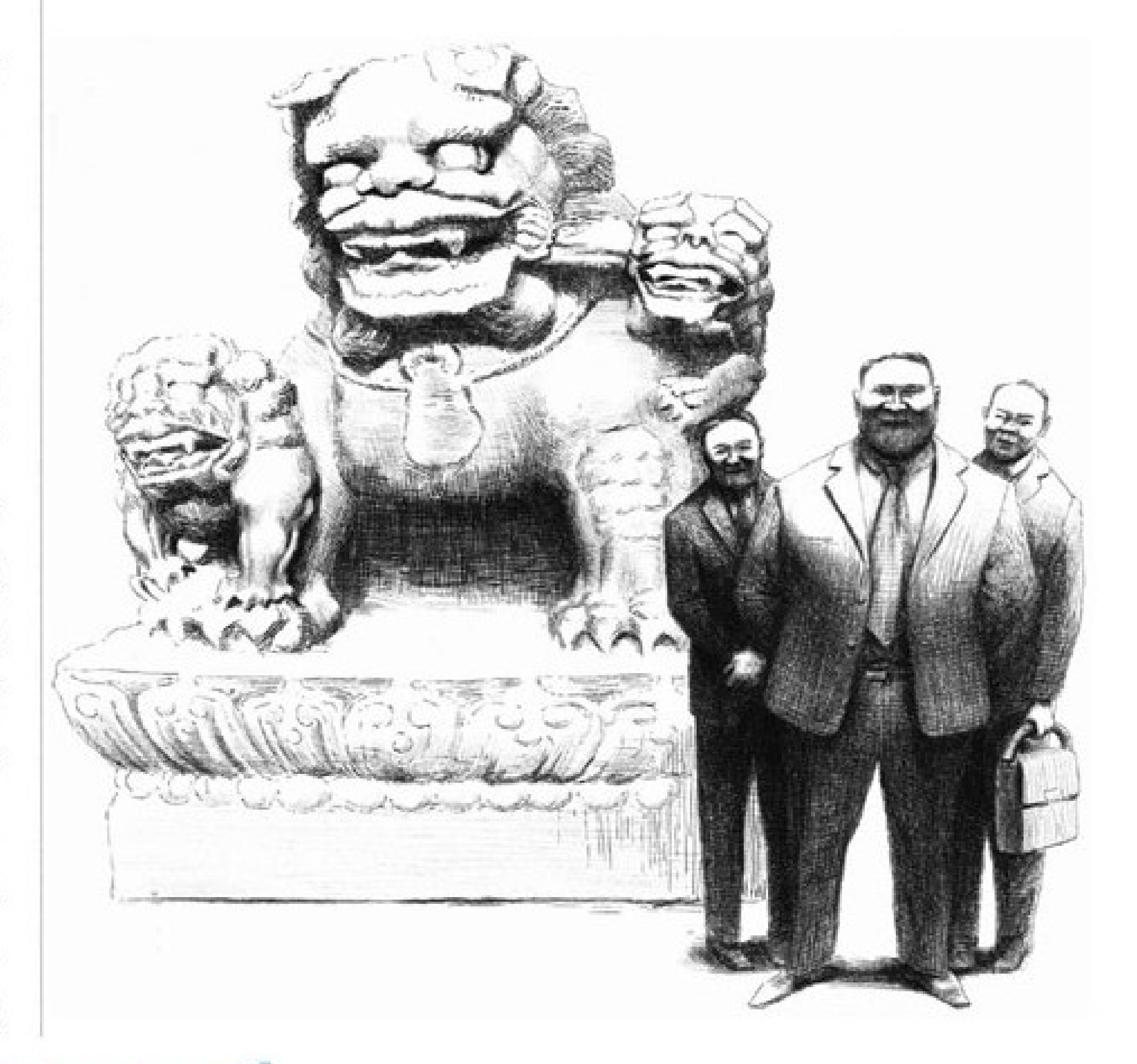
关于人，最难了解的事情是他对工作的观念，及他指定给自己做的工作或社会指定给他做的工作。世间的万物都在悠闲中过日子，只有人类为生活而工作着。

当我坐在我的书桌边时，一只鸽子在窗外绕着尖塔飞翔，毫不忧虑午餐吃什么东西。我知道我的午餐比那鸽子的午餐复杂得多，我也知道我所要吃的几样东西，乃是成千上万的人工作的结果，需要一个极复杂的种植、贸易、运输、递送和烹饪的过程，由于这些原因，人类要获得食物比动物更困难。虽然如此，如果一只莽丛中的野兽跑到都市来，知道人类生活的匆忙是为了什么，那么，它对这个人类社会一定会产生很大的疑惑。

我们的危机在于过分文明，在于获取食物的工作太苦，因而在获取食物的过程中，失掉吃东西的胃口。

我每次看见都市的摩天楼或一望相连的屋顶时，总觉得心惊胆战。这真是令人惊奇的景象：两三座水塔、两三个钉广告牌的铜架、一两座尖塔、一望相连的沥青的屋顶材料和砖头，形成一些四方形的、矗立的、垂直的轮廓，完全没有什么组织或次序，点缀着一些泥土、褪色的烟囱，以及几条晒着衣服的绳索和交叉着的无线电天线。我俯视街道，又看见一排灰色或褪色的红砖墙壁，墙壁上有成列的、千篇一律的、阴暗的小窗，窗户一半开着，一半给阴影掩蔽着，窗槛上也许有一瓶牛乳，其他的窗槛上有几盆细小的病态的花儿。人类便居住在这里。他们怎样居住呢？每一家就住在这么一两个阴暗的窗户的后边吗？他们做什么事情过活呢？说来真是令人咋舌。在两三个窗户的后边就有一对夫妻，每天晚上像鸽子那样回到他们的鸽笼里去睡觉。接着他们在早晨清醒了，喝过咖啡，丈夫到街上去，到某个地方为家人寻找面包，妻子在家里不断地、拼命地要把尘埃扫出去，使那小地方变得干净。到下午四五点钟时她跑到门边，和邻居相见，大家谈谈天，吸吸新鲜空气；到了晚上，他们带着疲乏的身体再上床去睡。他们就这样生活下去啦！

还有其他生活水平比较小康的人家，住在较好的公寓里。他们有着更“美术化”的房间和灯罩。房间更井然有序，更干净！房中有一点空处，但也仅是一点点而已。没有太多经济上的烦虑，债务也较少，可是，同时有较多情感上的纠纷，较多离婚的事件，较多不忠的丈夫晚上不回家，或夫妻俩晚上一同到外边去游乐放荡。他们所需要的是娱乐。天啊，他们须离开这些单调的、千篇一律的砖头墙壁和发光的木头地板去找娱乐！有些人的确有着欢乐的生活，但有些人没有。可是大体上说来，他们比那些工作劳苦的人更不快乐，感到更多的无聊和厌倦。然而他们有一部汽车，或许还有一座乡间住宅。这么一来，在乡间劳苦工作的人，希望到都市





五人工，三人做，四人薪

◉何飞鹏



我在广州遇到一个年轻的创业家，他用最简单的组织精简之法，提高了战斗力，也提升了士气。

这个方法在台湾早期也常常被使用，只不过当台湾的企业组织成熟、整体效率提升之后，这个方法就渐渐用不上了。但对少数新兴行业，在行业的成熟度及规模还不明确时，仍然可供参考。

那个创业家得意地告诉我，他的公司创造高绩效的秘诀是“五人工，三人做，四人薪”。他要求每个人全力以赴，但也给大家比较高的薪水，把五人的工作让三人来做，但是给大家四个人的薪水，每个人都多了约30%的所得，所以大家都努力工作，而公司也少发了一个人的薪资。

我问他：“员工知道公司赚了一个人的薪资吗？”他说：“不知道，这是我心中的盘算，我没有向员工宣布。”我又问：“那你是如何把人力减下来的？”他回答：“我先采取缺人不补的方式，让大家多做事，再视每个人的绩效状况，酌量调整每个人的薪资，慢慢地就减少了人力，也提升了效率与薪资。”

我看到了一个非常聪明的老板，他用管理的方法，提高了生产力，也提升了公司的竞争力，当然也和员工分享了获利。这个简单的概念，是一个公司提升生产力、降低成本的基本做法。

每一个行业，在相同的外部环境下，每一个竞争型的公司，员工的平均生产力一定是接近的，这是市场竞争的均衡现象。这时候如果出现一个精明的管理者，他就会用各种方法提升工作者的工作效率，包括组织改造、职能分工、激励奖励等，使总人力下降，从而使薪资节约、成本下降、公司生产力与竞争力提升，对同行业形成威胁，进而成为同行业模仿的对象。

（禾　禾摘自《第一财经周刊》2012年第41期，夏大川图）

去；在都市赚到足量的金钱，可以再回乡间去隐居。

当你在都市里散步的时候，看见大街上有美容室、鲜花店和运输公司，后边一条街上有药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗衣店、小餐馆和报摊。你闲荡了一个钟头，如果那是一个大都市的话，你依然是在那都市里，你只看见更多的街道，更多的药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗衣店、小餐馆和报摊。这些人依靠什么生活度日呢？他们为什么到这里来呢？答案很简单。洗衣匠洗理发匠和餐馆堂倌的衣服，餐馆堂倌侍候洗衣匠和理发匠吃饭，而理发匠则替洗衣匠和餐馆堂倌理发，这便是文化。这不是令人惊奇的事吗？我敢说有些洗衣匠、理发匠和堂倌一生都不曾离开过他们工作的地方，到十条街以外的地方去。谢天谢地，他们至少有电影，可以看见鸟儿在银幕上唱歌，看见树木在生长，在摇曳。土耳其、埃及，喜马拉雅山、安第斯山，暴风雨、船舶沉没、加冕典礼，蚂蚁、毛虫、麝鼠、蜥蜴和蝎的格斗，山丘、波浪、沙、云，甚至于月亮——一切都在银幕上！

（庄妃轩摘自《城市快报》2013年1月8日，王青图）

前事不忘，后事之师

◉张亚南

在美国各大学，有一本被广泛使用的历史教科书《一个民族和一个国家》，该书由康奈尔大学著名历史学教授马利·贝思·诺顿主编，由休顿·米夫林教科书出版社出版。

当年，就在书稿付梓之际，诺顿接到美国中央情报局不准出版的通知，理由是："在大学历史教科书中使用了一张敌国宣传部门拍摄的有损本国军队形象和士气的照片，无疑会对下一代爱国主义教育起到不良作用，而下一代的教育关乎国家的前途和命运。一个轻率的决定，往往会造成不可挽回的巨大恶果。所以，您必须无条件放弃使用有损于军方形象的照片。"

原来，诺顿在教科书靠前的一页中，使用了一张照片，并附有文字说明："1950年冬天朝鲜战争中，中国士兵押解美军战俘"，照片来源是"中国新华通讯社"。这张照片中，押解美军战俘的中国士兵正气凛然，而被押解的美军战俘则个个垂头丧气。

诺顿回应中央情报局："我认为，这张照片绝不是'中国新华通讯社'的伪造之作，从中国士兵正气凛然的气概和美国军人不甘失败的颓丧画面中，已经十分清楚地解读了这场战争的本质。我们不能为了掩盖真相，对下一代实行心灵控制，只有勇于正视历史，才是对下一代真正的负责和爱护！"

鉴于诺顿的强硬态度，美国中央情报局只好将此事报告给时任总统的小布什，并很快得到他的答复："如果你们不赞成使用那张照片，那你们完全可以另起炉灶，拿出自己的版本来，只要能得到大学生的认可，能让历史教材形成生动活泼的多元化局面，就是一件大有益处的事。"

中情局对总统模棱两可的答复大为不满，又另辟蹊径对休顿·米夫林教科书出版社施压，要求删除那张照片，同样遭到拒绝："掩盖真相只能说明心虚，如果硬要删除，顶多是教科书的面貌有所改观，但历史不能更改。我们的职责就是组织优质书稿出版，至于书中涉及的关乎国家机密和脸面的事情，还要劳烦你们去找作者交涉。"

中情局只得再去找诺顿，但态度已经明显软了下来，一再哀求诺顿不要使用那张照片，但仍被毫不客气地拒绝："说白了，你们不让使用那张照片的目的，无非是害怕世界舆论指责美国在朝鲜战争期间一些违反《日内瓦协定》的做法，比如没有根据起码的人道原则善待自己的战俘。如果真是这样，那当初不要这样做就是了，既然已成事实，又为什么不敢面对呢？"

事情僵持了一段时间后，最终以诺顿的胜利而告终，历史教科书《一个民族和一个国家》于2006年5月如期出版，并在此后多次再版延续使用至今。

马利·贝思·诺顿说："只有实事求是地尊重历史，历史教科书才称得上是货真价实，也才能起到'前事不忘，后事之师'的警示作用。"



（云　菲摘自《时代青年》2012年第12期，〔罗马尼亚〕比纳派图）

消逝的街心花园

◉徐仁河

它方圆不过一百尺，坐落在城市的最中心地带，两条主干道环绕着它，故被称为“街心”。它里面种植了不少花花草草，一年四季春意盎然、花开不断，于是人们称它为“街心花园”。在它的左手旁是巍峨的市政大楼，右手旁则是本城最大的新华书店，往前面走一点儿，就是电影院和大百货商店。

街心花园其实并不大，充其量只能称之为花坛。里面的花草也很普通，还栽了几棵树。让人印象最深的是，居中屹立的那棵雪松高大威猛，像一个大哥哥一样守护着花园里的一切葳蕤。花草以及雪松在街心的花坛里日日厮磨，间或探起头来打量过往的车辆和人群。路过花坛的人们，闲暇时也会偷窥一眼花草的生活，瞧那西风撩拨蟹爪菊的粉脸，青蛙向美人蕉示爱，白粉蝶在玫瑰花丛中风流快活……看到这些，谁的脸上都会不自觉地展露出一丝惬意的微笑。到了晚上，街心花园成了情侣们约会碰面的最佳场所。卿卿我我之后，迅速地进入下一个主题，或者逛街购物，或者买袋爆米花上影院，夏天时还能到旁边的饮冰室和啤酒屋小酌一番。人们对街心旁的高楼大厦多不在意，友人相聚碰头什么的，均不提什么大厦、什么会所，而是相约街心花园，不见不散。

好东西总是存在于记忆当中的。如今，“街心花园”这个名词已经是个过去时——不久前，城市新来的主政者率众巡视城市建设，说街心花园太过老土，有碍观瞻。于是，市政部门连夜动手将其拆除。那天我正好路过，拆除现场让人印象深刻，我称之为血腥——花园的铁栏杆被整个拔除，那么粗暴，就像古代女犯人遭了拶指之刑；花草被抽筋剥皮般连根拔起，花草赖以生存的土壤被整车倾倒进了河沟弯汊；街道到处散落着曾经鲜活的生命残骸，它们被碾落成泥，全然丧失了当初的曼妙与妖娆。最悲剧的莫过于那棵雪松，被拦腰锯断，树冠被肢解，树根像一颗披头散发滚落在地的巨大头颅，垂泪而视过往的人群……世间万物均是有灵性的，花草树木亦是如此，只是人们无暇聆听或者干脆漠视。

街心花园被拆除后，遵照有关方面的指示，铺上了水泥地面。两条交会的街道霎时豁然开朗，一眼能望得到头，但是车祸和人车剐蹭的事件也随之屡屡发生，交警只好装上红绿灯、添上斑马线来疏导车流和人群。如此似乎仍不能解决问题，不得不每日派上三五个交警站在十字路口的中央，摆个姿势作稻草人状。当初不是这样的，街心花园未被拆除的时候，车辆和人群自觉地在花坛的四周环绕而行，南来北往，互不干扰，并未常常发生交通事故。我怀念那片花草、那棵雪松，我更怀念当初街心花园的安宁和谐……

（莉　莉摘自《杂文月刊》2013年1月上，小黑孩图）



纯真年代里的纯真人情

◉徐小平

我当年能够来到北京的中央音乐学院读书，竟是因为在一个关键环节上，得到了一个和我一样的外地考生的帮助！这个外地考生就是我后来的同班同学王次炤，20多年后，他成为中央音乐学院的现任院长。

最深沉的期盼

1978年5月，中央音乐学院和上海音乐学院在上海联合招生。我脚蹬一双塑料凉鞋，手提一只尼龙网兜，怀揣几个茶叶蛋，肩背一架手风琴，从家乡江苏泰兴来到上海，参加了上海音乐学院作曲系和中央音乐学院音乐学系的考试。

至今我还清晰地记得，在上海音乐学院办理报名手续时，我看见一个登记名册的女老师，顿时被她的风采迷住了。于是我心里充满了对上流社会的神往。我暗自狠狠掐自己，一定要考上！

可是上海音乐学院让我名落孙山，中央音乐学院音乐学系的复试名单榜要过好几天才公布。我虽然有一种“不到黄河心不死”的心态，但老待在上海干等也不是个事儿，所以我决定先回泰兴老家去等。走之前，我嘱咐亲戚：“到了发榜日，请帮我到上海音乐学院去看榜，如果有我的名字，赶紧给我拍个电报！我好赶来复试。”

嘱咐了亲戚，我总感觉到不够放心。但我在上海就这么一位亲戚，还能拜托谁？想来想去，我想到了在考场上刚刚认识两天的一个考友——王次炤。

次炤是来自杭州的考生，经历了上山下乡的考验，经历了青春虚度的折磨，终于赶上了恢复高考的时机。当时的他已经29岁，属于恢复高考后“老三届”中最老的一届。

我和次炤在考场一见如故，谈得很投机。从他看我的眼神中我知道，这是一个值得信赖的朋友。于是，就在匆匆离开上海的时候，我委托他，请他如果看到我的名字，给我发个电报。



我是多么希望自己能够获得复试资格并被录取啊！所以，这个对次炤兄的委托，凝聚着我对自己命运最深沉的期盼。

比我年长7岁的次炤兄，毫无疑问肯定比我更希望获得复试的资格。中央音乐学院音乐学系那次在全国范围内只招10个考生，考生之间竞争之惨烈不言而喻。我和次炤既是考友，其实也是竞争者。但我好像根本没有想到这一点，只是怀着对次炤完全的信赖，离开了上海。

及时的电报

如果我没有记错的话，复试名单发榜那天是我的生日。早晨起来，我就开始等电报，等待命运的宣判。但等到中午，电报还没有来。我甚至走到了邮电局里面去等，以防邮递员送错地方。但等到下午将近2点时，还是没有任何

消息。

回到家中，爸爸妈妈也在那里守株待兔，而且已经知道“兔子”即使没有被别人拦截，至少也已迟到。当时的我也没有完全绝望，因为紧接着便是提前招生的艺术院校考试，7月还有全国普通高校招考，我还有机会！

在下午4点多钟的时候，门外响起了决定命运的敲门声——来自中央音乐学院的复试通知终于到达了！随着街坊邻居的喧嚷声，爸爸、妈妈和我的眼睛立即亮了。

我的兴奋就不用说了。但当天泰兴到上海已经没有班车了，唯一能让我第二天早晨赶到上海参加8点钟考试的，是离家20多公里的长江边上，还有一班到上海的小客轮。那班客轮五等舱的乘客，全是带着自己的鸡鸭鱼蟹去上海赶早市的江北农民。而我，美滋滋地与那些即将被上海人民吃掉的鸡鸭鱼蟹一起，脚沾着鸡毛，头枕着波涛，面露着微笑，向着大上海，向着我的未来航行！

第二份迟到的电报

那天深夜，就在我和各种动物酣睡在一起的时候，另外一份通知我复试的电报到了泰兴家里！

家里人接到这份作为喜讯的电报，却出了一身冷汗：如果我只委托了一个人，而这个人恰恰是发送这份深夜来电的主儿，我的前途可就毁了！因为复试就在第二天早晨8点举行，除非我有直升机，否则只好望洋兴叹、遗恨终生了！这比收不到复试通知还要冤！

后怕之后，家人感到庆幸——幸亏那第一份电报！庆幸之后，大家又感到纳闷：是谁选择这么晚的时间把复试通知送给我呢？上海到泰兴的电报从发送到接收大概需要4个小时，半夜来的电报，发送的时候应该已经是晚上七八点了。故意这么晚才把消息送给我，这个人是谁？

家里人显然不会认为发第二份电报的是我的亲戚。那么，肯定是那位受我委托的考生，故意拖延到晚上才发电报。这样，他也许就可以消除一个竞争对手了！于是家里人都嗟叹人心险恶！

可叹的是，在这件事情上，大家的推测都错了！恰恰是王次炤——这位当时我还素昧平生、只是在激烈竞争的考场上萍水相逢的考友，看到复试榜上我的名字之后，花了宝贵的钱和时间，怀着纯真的心灵，在第一时间给我发来了复试的喜讯！

而我的亲戚后来则告诉我：他那天起来就没想去看榜，因为他觉得我根本没戏。到了傍晚时分，他信步走到离家不远的发榜处，在那里居然看到了我的名字，于是立即给我发电报，虽然当时已经是晚上七八点钟了！

亲戚是个老人家，我不能责备他！但我的心里立即充满了对次炤兄的无限感激！因为，如果不是他第一时间给我拍电报，我的大学梦一定就会梦断扬子江了！

纯真年代里的纯真人情

进了音乐学院，我和次炤住在同一个宿舍——还有另外十几个人。这十几个舍友里面，诞生了两位音乐学院院长、两位国家级乐队指挥、几位系主任和研究所所长，以及也许为新东方增了光，但肯定让音乐学院遗憾的我。

如同我在今天也不是一个成功的音乐家，我在当时也不是一个好学生。不过，正是音乐学院的5年磨砺，让我从一个“热血愤青”，变成一个有社会责任和历史意识的青年知识分子，使我后来在追求个人成功与幸福的同时，也能时刻意识到自己作为一个社会成员所承担的公民责任。

我说不清楚，次炤兄后来担任中央音乐学院院长要职，和他当年给我发电报之间有什么因果关系。但有一点是肯定的：好人有好报！一个人做点好事并不难，难的是为和自己毫无关系甚至还有利益冲突的陌生人做好事。次炤兄这份拯救了我梦想和前途的电报，显然堪称纯真年代里纯真人情的典范。

（**孤山夜雨**摘自《北京青年报》2013年1月8日，**戴晓明**图）



独乐与独醒

◉林清玄

人生的朋友大致可以分成四种类型：一种是在他欢乐的时候不会想到我们，只在痛苦无助的时候才来找我们分担。这样的朋友往往也最不能分担别人的痛苦，只愿别人都带给他欢乐。他把痛苦都倾泻给别人，自己却很快忘掉。

一种是他只在快乐的时候才找朋友，却把痛苦独自埋藏在内心，这样的朋友通常能善解别人的痛苦。当我们丢掉痛苦时，他却接住它。

一种是他不管在什么时刻什么心情都需要与别人共享，认为独乐乐不如众乐乐，独悲哀不如众悲哀。他永远有同行者，但他也很好奇多事，总希望朋友也像他一样，把一切最私密的事都对他倾诉。

还有一种朋友，他不会与人特别亲近，他有自己独特的生活方式，独自快乐、独自清醒，他胸怀广大、思虑细腻，带着一些无法测知的神秘。他们做朋友最大的益处是善于聆听，像大海一样可以容纳别人欢乐或苦痛的倾泻，但自己不动不摇。由于他知道解决问题的关键，因此对别人的快乐予以鼓励，对别人的苦痛施以援手。

用水来做比喻，第一种朋友是河流型，他们把一切自己制造的垃圾都流向大海；第二种朋友是池塘型，他们善于收藏别人和自己的苦痛；第三种朋友是波浪型，他们总是一波一波找上岸来，永远没有静止的时候；第四种朋友是大海型，他们海纳百川，但不失自我。

当然，把朋友做这样的划分不是绝对的，因为朋友有千百种面目，这只是大致的类型罢了。我们到底要交什么样的朋友？或者说，我们希望自己变成什么样的朋友？

纪伯伦在《友谊》里有这样两段话："你的朋友是来回应你的需要的，他是你的田园，你以爱心播种，以感恩的心收获。他是你的餐桌和壁灯，因为你饥饿时去找他，又为求安宁寻他。""把你最好的给你的朋友，如果他一定要知道你的低潮，也让他知道你的高潮吧！如果只是为了消磨时间才去找你的朋友，又有什么意思呢？找他共享生命吧！因为他满足你的需要，而不是填满你的空虚，让友谊的甜蜜中有欢笑和分享吧！因为心灵在琐事的露珠中，找到了它的清晨而变得清爽。"

在农业社会，友谊是单纯的，因为其中很少有利害关系。在少年时代，友谊也是纯粹的，因为多的是心灵与精神的联系，很少有欲望的纠葛。工业社会的中年人，友谊常成为复杂的纠缠，"朋友"一词也浮滥了，我们很难和一个人在海岸散步，互相倾听心声，难得和一个人在茶屋里，谈一些纯粹的事物了。朋友成为群体一般，要在啤酒屋里大杯灌酒、在饭店里大口吃肉一起吆喝，甚至在卡拉OK这种黑暗的地方，唱着浮滥的心声。

从前，我们在有友谊的地方得到心的明净，得到抚慰与关怀，得到智慧与安宁；现在，朋友反而使我们混浊、冷漠、失落、愚痴与不安。现代人都成为"河流型""池塘型""波浪型"的格局，要找有大海胸襟的人就很难了。

在现代社会，独乐与独醒就变得十分重

国外另类企业福利

◎张 璐整理



遗属福利

谷歌公司向来以丰厚的员工福利闻名业界，但日前曝光的一项谷歌新福利还是让世人瞠目：如果员工不幸去世，其配偶还能在未来10年享受到去世员工的半数薪酬；他们的未成年子女还能每月收到1000美元的生活费直至19岁，如果是全日制学校的学生，可以领到23岁。除此之外，配偶还能获得去世员工的股权授予。全球3.4311万名职员都有资格。“遗属福利”给谷歌人才战略带来的无形效应难以估量，被媒体认为是“前无古人，后无来者”的超级福利。

失恋休假

据日本共同社消息，东京一家女性市场调研公司“公主和公司”有“失恋休假”制度。该公司提交给劳动标准监督署的就业准则里写道：“如果因失恋造成难以从事工作的未婚职员提出申请，每年可以给予一次假期。”该公司负责人称：“与其无法集中精力导致工作出现失误，还不如干脆给她放假。”因此，决定25岁以下者可以有1天、30岁以上者可以有3天的带薪假期。公司的人性化制度获得了不少女性的支持。

打盹服务

很多人曾因为在工作时间打瞌睡而受到批评甚至丢掉饭碗。可如今法国的不少公司为了员工健康和提高工作效率，开始主动要求员工在上班时间打个盹儿。有的公司甚至专门为员工开辟了“瞌睡吧”“打盹服务区”。当地舆论称，“上班打盹”是21世纪最令人期待的员工福利。

位于里昂的Novius公司专门为员工开辟了一间“打盹室”，所有员工每天都可享受10分钟到20分钟的“打盹时间”。而在巴黎近郊的审计咨询公司PWC，短短两年时间，在“打盹室”享受小睡和按摩的员工就超过1万人次。Novius公司总裁布莱顿先生表示，20分钟的小睡时间不算长，睡醒后却可以提高34%的注意力和25%的工作效率。

免费飞机

总部位于美国中部的一家化工企业，地理位置偏僻。一些员工因为小镇生活过于单调而离开公司。为此，公司制定了挽留人才政策：新员工工作满一年就可获得一万美元的奖金；新员工在收到录用通知后的一周内签订合同，则第一个月的工资将翻倍；公司还将帮助员工从其他地方搬家到当地。此外，该公司还为员工提供包机服务，每周两班航班由公司所在地出发前往美国东部的费城，这样员工就能在享受平静的乡村生活之余感受一下大城市的繁华和喧嚣，员工及其家属都能乘坐这种免费航班。

（琴 子摘自《瞭望东方周刊》2013年第1期，Getty Images供图）

要。所谓“独乐”是一个人独处时也能欢喜，有心灵与生命的充实，就是一下午静静地坐着，也能安然；所谓“独醒”是不为众乐所迷惑，众人都认为应该过的生活方式，往往不一定适合自己，那么，何不独自醒着呢？

我们只有能独乐、独醒，才能成为大海型的人，在河流冲来的时候、在池塘水满的时候、在波浪推过的时候，我们都能包容，并且不损及自身的清净。

（邓长青摘自《美文日赏》2013年1月6日，刘 宏图）

国务卿是个什么样的官

◉董春岭

在美国总统奥巴马新内阁组成人员中，被列为“第一阁员”的国务卿是最受关注的一个。国务卿的职责对应的是其他国家的外交部长，但其地位和影响力又似乎高于一般国家的外交部长。

国务卿的职位“位置很高”

1789年，美国联邦政府成立后，国会通过了“重建外交部法案”，外交部成为美国联邦政府组建的第一个部，它不但负有处理外交事务的责任，还兼管货币管理、人口统计、掌管国玺等内政事务。由于职能广泛，国会将其改名为国务院，将外交部长改名为国务卿。

200多年来，随着美国联邦政府行政机构的不断完善，国务卿的内政职能逐渐弱化，目前只保留着掌管国玺、接受总统和副总统辞呈等少数职能，但国务卿的名称沿用至今，其作为内阁首席阁员的地位也延续下来。依照美国宪法规定，国务卿是仅次于正、副总统的第三号行政官员，也是次于副总统、参众两院议长的总统第四顺位继承人，还是国家安全委员会成员，这种地位是其他部长难以企及的。

国务卿的担子“分量很重”

美国国务卿地位显赫，责任重大。他们虽然来自不同的政党，但需要更多地将国家利益而非党派利益作为其工作指针。他们除了要熟悉外交事务，能在国际舞台上纵横捭阖，为美国最大限度地争取利益外，还需要具备出色的政治智慧、协调能力与个人魅力，既能够与总统密切合作，又能紧密联系和协调国内势力。在做出重大的战略判断时，甚至要同时面对总统和舆论的双重压力。

例如美国第24任国务卿威廉·亨利·西沃德面对沙皇俄国希望出售阿拉斯加的历史机遇，在总统犹豫不决的情况下，火速与俄国驻美公使谈判，最终以720万美元的价格购得了近152万平方公里的土地，使美国领土面积扩展了20%。如今这里出产的石油和天然气总量占美国的1/4，仅这笔资源总价就超过了2万亿美元，可谓“一本万利”。

两次世界大战以后，随着美国国家实力的增强和国际地位的急剧提升，国际事务在美国总统的工作日程中所占的比重迅速增大，国务卿的担子也越来越重。随着国务院的规模日益膨胀，雇员从建国之初的数十人扩大到目前的6万余人，预算规模达到了近500亿美元。如何统筹安排各项事务，维护整个外交系统的有效运作，保持美国对世界的领导力，都对每位国务卿的能力提出了考验。



美国第56任国务卿亨利·基辛格

美国第67任国务卿希拉里被誉为“国务卿劳模”。在过去的4年里，她已经先后访问了超过100个国家，总行程超过了135万公里。

国务卿的履历“含金量大”

在美国，国务卿一职一度被视为“通往白宫的快车票”。在200多年历史中，国务卿卸任后当选总统者不乏其人，例如首任国务卿托马斯·杰斐逊，第5任国务卿詹姆斯·麦迪逊，第7任国务卿詹姆斯·门罗，第8任国务卿约翰·昆西·亚当斯，第10任国务卿马丁·范布伦和第17任国务卿詹姆斯·布坎南等。对于那些有意问鼎白宫的政治家

而言，国务卿的岗位无疑是一块重要的跳板。

国务卿在任上能积累大量的政治资本与人脉关系，卸任后，这些“无形资产”仍能够发挥很大作用。很多国务卿卸任后仍是驻外大使，或是通过“旋转门”机制进入美国重要的智库、基金会、高校任职。

美国国务卿卸任后，著书立说者也不在少数。他们既是外交战略的规划设计者，又是外交政策的主要执行者，更是很多重大历史事件的亲历者。他们根据亲身经历撰写的回忆录，不仅闪耀着思想的光辉，还是学者研究美国历史的宝贵文献。如第56任国务卿基辛格所著的《大外交》《白宫岁月》《论中国》等都已成为世人推崇的经典著作和文献资料。

国务卿的能量“千差万别”

美国至今已有67位国务卿，但被大家熟知的名字并不多。国务卿就本质而言是总统的顾问而不是同僚，其能量的大小不仅取决于其本人的能力，更多的还是取决于总统的政治需求、与总统的关系，以及国际大形势的发展。

一些总统选择政治家出任国务卿，往往是为了获得强力盟友，增强总统的政治地位。美国独立之初的国务卿大多由政治家出任，“奥巴马&希拉里组合”也是这种类型。这类国务卿往往有更大的空间发挥其个人能力。

如果总统希望自己能掌握外交全局，贯彻自己的思想理念，则往往选择技术官僚出任国务卿。这时，国务卿只起到“助手”或“执行者”的作用。一个比较极端的例子是第55任国务卿罗杰斯，他是一名法律专家，尼克松提名他只是把他当摆设，目的是自己主导外交权。在罗杰斯任职期间很少有机会参与外交决策，就连基辛格秘密访华这样的重大事件，都是事后才被“礼貌性”地告知。

如果总统不擅长外交事务，则国务卿的作用就会更加凸显，如军人出身的艾森豪威尔就把外交事务“外包”给了国务卿杜勒斯。

同时，与总统之间的个人关系也决定着国务卿影响力的发挥。美国第59任国务卿黑格将军虽然在国内拥有较强的政治影响力，但因为和里根总统的关系不好而在外交事务上备受冷遇，最后被迫辞职。而第64任国务卿奥尔布赖特则由于和克林顿私交甚笃，其外交才华得以完全施展，才成就了她“铁娘子”的美誉。

“时势造英雄”，国务卿的历史作用也与美国所处的时代背景息息相关。我们熟知的第56任国务卿亨利·基辛格便是一个例子。当时，为了使美国从越战中抽身，重新掌握对苏战略的主动权，基辛格提出了修复中美关系的构想，并在其推动下付诸实施，由此不仅改写了冷战格局，也开创了新的历史。基辛格的能力固然出众，但客观而言，正是中苏关系恶化、美在冷战中处于守势等因素，为他提供了一展身手的历史机遇。

（王　原摘自《环球》2013年第2期）



我们常常不去想自己拥有的东西，却对得不到的东西念念不忘。

——亚瑟·叔本华

人的心底，有两方区域：一方善良区域，遇到真性情，自动会打开；一方戒备区域，遇到假恶丑，即刻拉警报。所谓因果，不过是场互动。你来我往间，传递了彼此的情绪。笑对生活，就不知不觉幸福着；苦对人生，便没完没了烦恼着。

——苏芩

我们浪费自己的健康去赢得个人的财富，然后又浪费自己的财富去重建自身的健康。我们焦虑地憧憬未来，忘记了眼前的生活，活得既不是为了现在也不是为了将来。我们活得似乎永远都不会死，我们死得也好像从来没活过。

——莱辛《幸存者回忆录》



◉西瓜子



看懂世界格局

中国经验

金融危机后，压在中国人头上最大的问题，并没有随着中国人在世界上的四处“救急”而缓解多少。原因很简单，中国商品昔日的最大买主——欧洲、美国、日本的订单大幅度下降，而他们所提供的购买力绝非其他经济体可以轻易弥补得上。

所以，中国人必须找到一个“黑洞”，这个“黑洞”必须可以提供足够的购买力，吃下中国生产的商品。这是一个超级难题，但是中国找到了解决这个难题的方法——国家投资。

金融危机爆发后，中国的第一个应对措施，就是4万亿投资的出台以及接着放出的10万亿信贷。

这些巨额资金被释放出来，化做滚滚洪流，径直流入由国家主导的铁路、公路以及其他基础设施建设（俗称“铁公基”）。这些巨型项目，将中国的剩余产能统统吃下。

这并非全部。因为在地方层面，成千上万的工程项目同时上马。这些大大小小的由国家和地方主导的项目合在一起，形成了巨大的需求，这些需求不仅能够消化剩余产能，而且会拉动中国经济在高速车道上继续飞驰。

同时，一切直接和间接牵涉其中的经济人，在为政府投资活动提供服务的同时获得报酬，这些报酬将会化做他们的购买力。这种流动性和购买力将会化做经济运行的动力，推动整个经济体系继续运作。继而，全社会经济行为得以运行，循环不止。

然后，这个循环将一轮一轮进行下去，这就是我们天天听到的“扩大内需”。要做到这一点，说起来容易，做起来难。中国之所以能够做到，其最大的保证是中国政府手中握有一笔巨大的财富，那就是占世界面积7%的土地。

到了今天，这笔财富变成了国家经济的定海神针，中国因此即可从容释放资金。

货币和货币流动的背后，若是没有实物财富对应的话，后果就是恶性通胀；而中国新释放出来的货币流动，背后有一大笔实物财富与之对应。而且，这笔财富数量巨大，只要掌握好节奏，这个“中国经验”即可高枕无忧地进行下去。

改革的成本

在20世纪90年代的分税制改革中，中央有了困难，可以找省级政府商量；省级政府可以跟市级政府商量；市级政府可以跟县级政府博弈；县级政府可以找乡镇政府商量；乡镇政府可以卖集体财产，还可以集资。但是，对老百姓来说，事情就完全两样了。原因很简单，他们作为最基层的经济单位，找谁博弈去？

在当时的改革措施中，最有魄力的莫过于当时的国企改制。所有的国有企业之中，对于大企业和重点企业采取“抓大”政策（全力支持），而对于中小企业则采取“放小”的政策（放手私有化，交给私人资本去经营）。对于工人，其做法是，

大量国企工人下岗，以少量资金对其工龄实行“买断”，从而推向社会，令其自谋职业和出路——这是“尴尬年代中最尴尬的人”所承担的重担和成本，但是这绝非全部。这引发了一个个意想不到的效应：

第一个效应，是中国传统意义上的工人阶级从此淡出历史舞台，他们的位置渐渐由农民出身的打工者（农民工）代替。

这些农民工吃苦耐劳，能够接受最低的待遇：因为他们在家乡的土地，可以为他们提供微薄但实实在在的最后保障，使得他们可以接受城市原有产业工人所不能接受的最低待遇。

第二个效应，是作为第一个效应的结果而产生的，那就是中国企业的负担降低到了前所未有的水平。雇用农民工的企业，除了每月几百元的工资之外，不必再为员工提供任何待遇和福利，这是全球独一无二的成本优势。

这一“优点”是如此突出，从而将企业的人工成本压到了最低——低到了全球投资者都眼热、眼红的地步。形势已经如此明显：一旦阻碍全球投资者进入中国的藩篱被打开，他们就会蜂拥而入，来分享这全球最大的盛宴。

欧洲的未来

有了中国的救助，有了法德双核的全力自保，欧元区的未来算是保住了。

对中国来说，这是双赢的事情。欧元区保住了，就保住了中国自己那16.1%的对外贸易份额，尤其是那20%的出口份额。而且，若是通过恰到好处的操作，这两个份额可能还会上升！

此外，欧元区的存在意味着美国的压力可以有人替他们分担。欧元区也不吃亏，他们不用整日惶惶不安地担心自己的生存问题了。

于是，法德双核终于能够定下心来想一想。他们痛定思痛，终于做出了兵分两路的战略规划。

第一路：由德国人挂帅，任务是主持进行内部整合，逼“欧猪五国”（国际经济媒体对欧洲5个较弱经济体的贬称）交出经济主权，并且进行经济改革，打好基础，才好在未来同中、美一决高下。

第二路：由法国人挂帅，任务则是主外，目的就是继续推进“地中海联盟”计划——现在我们已经知道了，欧元区大军所到之处，人仰马翻。纵横江湖数十年的卡扎菲上校栽下马来，丢了性命，为他2008年拒绝加入“地中海联盟”的行为付出了血的代价。

大计既定，为了永久杜绝美国人“击破希腊这艘小船，危及整个欧元区连环船”的局面再次重演，法德决定将“金融话语权”从英美手里夺过来。

未来，在欧洲的地盘上，欧洲人将再也不会承认华尔街那颠倒黑白的“三大评级机构”，欧洲人要建立自己的评级机构。在欧洲人的心目中，未来自己的评级机构，干的就是给华尔街三大造谣机构掘墓的活儿。实际上，这一点同中国人想到一起去了，中国人的动作更快，那杆挑战者的大旗已经竖了起来——大公国际。跟三家造谣机构相反，中国人的评级机构就是要做到“大公正、大公平”，而且要将业务做到“国际”，覆盖全球。

欧洲人接下来的动作，具有划时代的意义。

2011年11月8日到9日，欧盟在布鲁塞尔举行峰会，这次大会的主题只有一个：请大伙儿做出最后决定，到底以后是跟着美国人混，还是跟着欧元区混？

这次大会，获得了99%的成功。欧盟全部27个成员国中，有26个同意缔结政府间条约，强化财政纪律——只有英国拒绝参加。

这一步非同小可，这意味着欧洲各国在危机重压下终于抛弃疑虑，朝着未来统一的“欧洲国”迈进了一大步。

可以推想，在不久的将来，一个真正统一的、强大的、内部得到合理整合的新的欧元区即将出现在人们的视野中。而在较远的未来，一个面积超过432万平方公里、人口超过5亿、经济总量远超美国而稳居世界第一的超级经济体将出现在地球上。

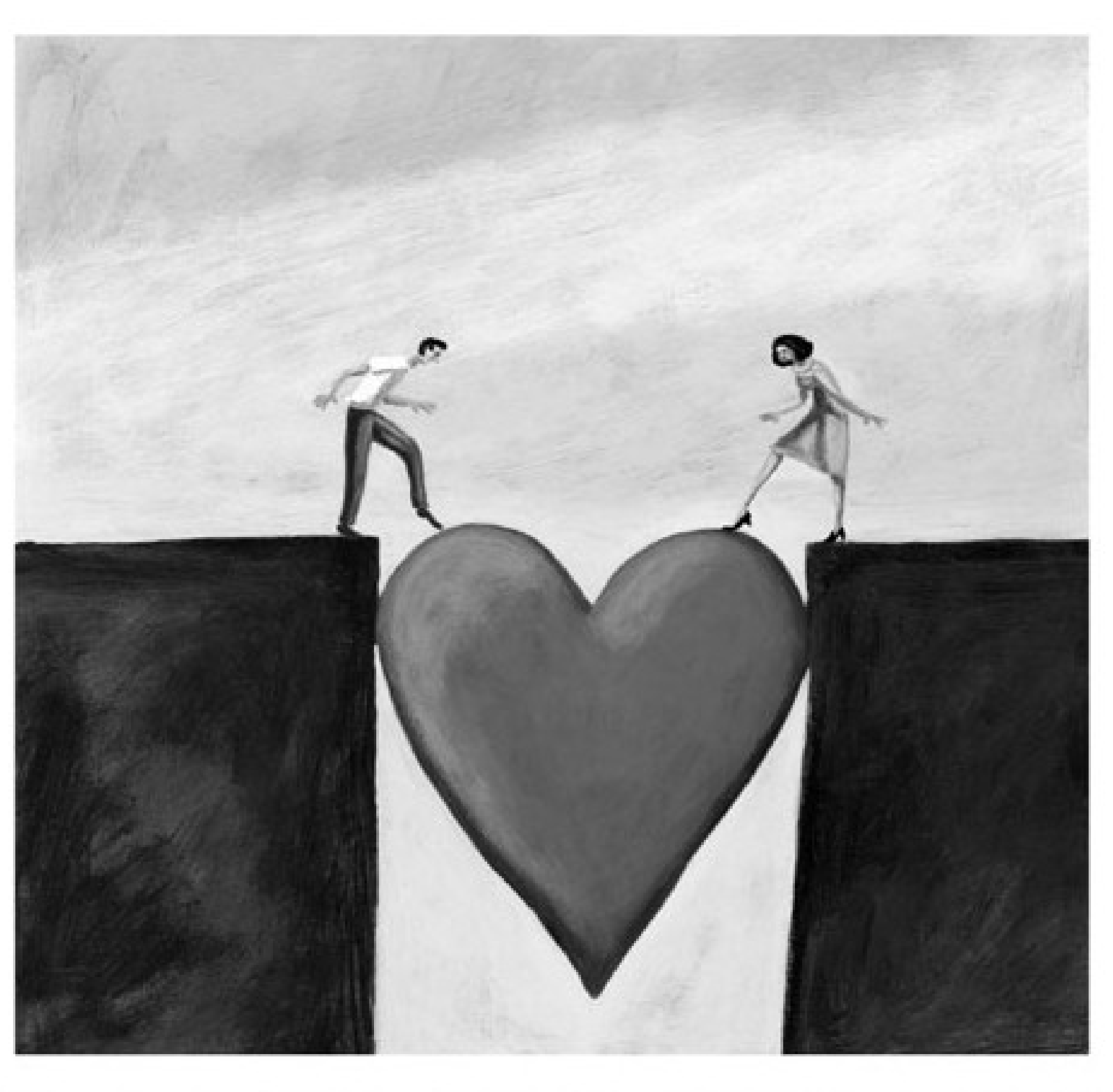
（季　末摘自中国友谊出版公司《资本，让你看懂世界格局》一书，王　青图）



为什么结婚不再那么普遍

◉糖葫芦

30多年前，美国是结婚率比较高的西方国家之一，但近30多年，结婚在美国变得不再那么普遍。2010年，美国调研机构皮尤研究中心调查显示，美国人的结婚率创下历史新低，目前只有一半的美国人选择结婚，与1960年72%的结婚率相差甚远。结婚率不高的现象也出现在被认为传统家庭观念较重的亚洲。2011年，《经济学人》封面刊文报道了“亚洲结婚率下降”。



为什么结婚不再那么普遍？从社会、文化等不同角度，可能会有各种解释。《弗里德曼的生活经济学》就从经济学的角度解释了原因。

先说说人为什么要结婚。经济学认为，婚姻内部合理的劳动分工能产生效益。在传统婚姻中，妻子与丈夫相比，在做饭方面具有比较强的优势，丈夫则在木工活方面比妻子强。几百年前，对一个男人来说，娶一位面包师或酿酒师做妻子，对一个女人来说，嫁给一个屠户，都是很平常的事。当时，这三项职业在很多家庭中是屡见不鲜的，特别是在乡村地区。即便在20世纪70年代前的美国，男女之间生产力的比较优势依然在婚姻中发挥着巨大作用。

如果把比较优势扩大到家庭之外，就会发现做饭或做木工活比妻子或丈夫好的大有人在。但即便如此，那时的美国夫妻们都愿意自己来做饭、做木工活、打扫卫生、照顾和教育孩子。一是因为交易成本太高。做木工活要花时间和精力找一位好木匠，找到后还要签订合同，这些事情投入的成本足以抵消一个家庭从木匠那里获得的比较优势，所以如果只是小敲小打的木工活，还是请丈夫做吧。二是因为专业化程度不同。夫妻两人没时间做饭，可以选择去饭馆吃饭，只要他们赚的钱足够支付这笔开销。饭店大厨的专长就是做饭，应该比妻子做的饭好吃，但结果是他做的饭比妻子做的难吃，这样的情况在其他服务行业都会出现。因此，弗里德曼认为，过去人们之所以愿意结婚，是因为能够建立一种两个人的双边垄断，以换取大量的物品和服务。

当然，我们不能否定爱情的巨大作用。我们会说“爱情才是婚姻的基础”，但在经济学家弗里德曼眼中，爱情是能够降低夫妻之间相处的成本。“尽管爱情不能根除夫妻相互间的利益冲突，而这种冲突往往又会导致彼此讨价还价的成本很高，但爱情会减少这种冲突。如果我喜欢自己的妻子，在使她幸福这一点上，我们的利益就是一致的。如果她也爱我，在使我幸福这一点上，我们也有着共同的利益。除非我们对爱情经过了精心计算，以致我们的目标毫无差异，否则，在各方面总会有发生冲突的可



德式违章

德国人的严谨和恪守原则世界闻名。他们会事无巨细地设定条款，把一切事情都加以规范。这一点在交通规则上可以得到充分地体现。

以系安全带为例，在德国不仅开车的要系安全带，坐车的也必须这么做。如果乘客不系安全带被查到，司机同样要受罚。要想开车把新生儿从医院带回家去，车里必须安装躺式的婴儿座椅，否则即使是你的孩子你也带不走，而成人抱着婴儿坐车则被视为危险之举。

在德国想要骑自行车，也要经过培训和考试，严守一系列自行车交规。逆行是要被罚款的，酒后骑自行车则要面临高额的罚款，甚至会被吊销自行车驾照。

德国海德堡市警察菲比·海恩斯说，绝大多数的德国人都严守交通规则，仅仅是非常少的一部分人会有一些违章行为。这些违章行为包括：边打电话边开车，超速，酒后驾车，滥用毒品后驾车。

菲比说，酒驾和滥用毒品后驾车主要发生在周五、周六晚上，以及周日早上。超速有交警专门监管。酒驾严重者则会被吊销驾照终生。对于在夜间开远光灯，这在德国市区是被完全禁止的行为，如果驾驶者偶然忘了关远光灯，要么是被其他驾驶者闪灯提醒，要么是被警察制止。边打电话边开车虽然是程度相对较轻的违章，但是德国警察也不会放过，他们会在人多车多的地段守株待兔。

对于在中国常见的机动车违章行为，如快速地跨车道并线、长时间占用快车道、插队加塞儿、不礼让行人、乱摁喇叭等，菲比说，这在德国几乎闻所未闻。

德国当然无法杜绝交通违章，可绝大多数人都严格遵守交通规则。因此，德国至少一半以上的高速公路是不限上速的。

（陈　斌摘自《中国周刊》2013年第1期，〔阿根廷〕季　诺图）

能。如果我们感情特别深，为了她的利益我会不惜牺牲自己的利益。”

那么，为什么现在结婚变得不那么普遍了，难道人们不需要通过合理的劳动分工而产生效益了吗？

弗里德曼的答案是：现在人们利用家庭从事生产活动的时间迅速减少了。夫妻各方需要获得对方提供的“专有资本”的数量也减少了。比如，丈夫需要食品、服装，他可以直接去商店买；妻子需要桌子、椅子，估计现在会做这样的手工活的丈夫已经很少了，而家具店里的款式和工艺都要先进很多。

专业化大生产使得食品、服装以及许多其他东西都是大批量生产，洗衣服或洗碗筷虽然仍然在家里进行，但大部分工作可以用洗衣机或洗碗机完成。这些商品或服务的价格，也降低到一般人能承受的水平。

更为重要的是，婴儿死亡率出现大幅下降。“在过去，对女人来说，必须不停地生孩子，才可确保有两三个孩子能生存下来，继而能长大成人。结果，照料和养育子女的任务实际上成了女人们的全部工作。而在现代社会，一对想要两个子女的夫妻就只生两个孩子。”这些变化的结果使得做“家庭妇女”成为业余时间的工作，尽管这种情形并不能代表全部的人口。

因此，子女越少，夫妻间的“专有资本”也就越少，婚姻也就越来越不被人所需要了。

（赵　婷摘自《解放日报》2013年1月26日，Getty Images供图）

不要以为自己就是尺度

◉王　蒙

说来有趣，你所喜爱的，你以为旁人也喜爱；你所恐惧的，你以为旁人也恐惧；你最厌恶的，你以为对旁人也十分有害。其实，往往并非完全如此。

我曾经竭尽全力地把我年轻时候喜欢唱的歌、喜欢读的书推荐给我的孩子，孩子们嘲笑我唱过的“胜利的旗帜，迎风飘扬”之类的词。他们说：“您那时候唱的歌的歌词怎么这么‘水’呀？”我感到奇怪，因为我觉得他们唱的歌的歌词才不成样子呢。直到过了很久之后我才悟到，一代人有一代人的歌，他们有时会接受一点我的所爱，但是他们毕竟有自己的所爱。因为我们生活在不同的时代和不同的背景下。

我发现，人的这种以自己的好恶为尺度来判断事情的特点，几乎可以上《笑话大全》。一个母亲从寒冷的北方出差回来，就会张罗着给自己的孩子添加衣服；一个父亲骑自行车回家骑得满头大汗，就会急着给孩子脱衣服。父母饿了就劝孩子多吃一点，父母撑得难受了就痛斥孩子太贪吃；父母寂寞了就责备孩子太老实、太不活泼，父母想午睡了就觉得孩子弄出的噪音令人讨厌；父母想读书了就发现孩子不爱学习，父母想打球了就发现孩子不爱体育；父母烦心的时候就更不必说了，一定是看着孩子更不顺眼了。

上一代人对下一代人的消极评价，究竟有多少是靠得住的？有多少是以己度人度量出来的？反过来说，下一代人不是也以自身当标尺吗？当他们看到上一代人已经发胖、已经不明白许多新名词的时候，他们是多么失望啊。可他们怎么不想一想，老一代也曾经大大地火过呢。英语里有一句谚语：“Every dog has its day.”（人人皆有出头日）上了年纪的人与年轻人之间，相互之间需要更多的了解。

我无意用简单的进化论观点，来认定新的一代一定胜过上一代，但是至少人们是发展变化的，社会是与时俱进的，科学技术、思想理论、生活方式甚至价值观念都是不断发展变化的。你高兴，认为它越变越好，它会变化；你不高兴，断定它越变越坏了，它照旧会变化。你给予很高的评价，它要变；你评价极差，认为一代不如一代，全是败家子，它也要变。

这里我不想轻率地对这种变化做出价值判断，前人的许多东西都是需要继承、需要珍惜的，后人的变化在得到进步、得到崭新的成果的同时，也会失去一些好东西，也许还会付出一些代价。但是想让下一代人不发生任何变化是不可能的，只有理解这些发展变化，才能取得教育或影响下一代的主动权，才能赢得下一代人的信赖和尊敬。同时，年轻人也只有把前人的一切好东西继承下来，才有资格谈发展和创造。

（陈晓敏摘自《文学天地》2012年第21期，〔乌克兰〕卡赞尼夫斯基图）



拾穗者和福利经济学

◉岑　嵘



在上海，我看到了奥赛博物馆馆藏的米勒作品《拾穗者》，尽管之前在各种美术书上见过上百次，但目睹原作感觉仍然很不一样。三个农妇穿着粗布衣裙弯着腰，在别人收割完的田地里捡麦穗，远处是堆得像小山一样的麦垛。评论家卡斯塔奈里说："这比见到一个圣者殉难还要痛苦地抓住了我的心灵。"

在不久前的诺贝尔文学奖颁奖仪式上，莫言讲了自己的故事："我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里捡麦穗。看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑。我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流着血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘……"

穷人可以捡别人家地里（集体地里）的麦穗吗？这个答案在西方是肯定的。米勒所画的并不是特殊事件，拾穗者在当时的法国农村很常见。

《圣经》故事中，路得在丈夫去世后，认为不能丢下自己的婆婆拿俄米，于是她们一起回到伯利恒。当时的伯利恒正是秋天的收获季节，因为没有钱，路得便以拾穗为生养活婆婆。

这里有个重要的细节。在伯利恒，拾穗是穷人的权利，因为很久以前摩西在制定律法时，考虑到有些人会挨饿，于是规定收割后掉在地上的麦穗要让穷人去捡拾。这是上帝赐予他们的权利。

现在我们回到经济学上来讨论这个问题，是一针一线都属于个人或集体（产权绝对明晰）更科学，还是3000前的摩西制定的律法更科学？

福利经济学完美地回答了这个问题。福利经济学创始人庇古认为：从富人手中拿走一块钱，福利损失是一块，而这一块钱到了穷人手中，福利增加是100块，两者相抵，社会总福利增加了99块。资助穷人对这个世界是有利的。

1976年，经济学家尤努斯偶遇一个叫苏菲亚的农村妇女。单身的苏菲亚带着3个孩子，以做竹凳为生。每天清晨，她以22美分的价格从中间商手里赊来竹子，傍晚把做好的竹凳卖给中间商，抵偿完竹子的费用后只能赚到两美分。尤努斯发现，贷款给穷人比贷给富人更有价值，穷人拿到一块钱甚至可以救命（富人哪里看得上）。于是他毕生致力于小额贷款，并因此获得诺贝尔和平奖。

一点麦穗，在富人手中也许只是多了一个面包，但对穷人来说也许就是一条命。摩西以神谕的方法制定的这条律法，对整个民族来说就是资源最优化。如果没有这条律法，路得可能就无法活命，这就将没有大卫王，也没有耶稣（两人都是路得的后裔），没有圣诞节……人类的整个历史也许就要重新改写。

（萧　晏摘自《深圳商报》2013年1月10日，邝　飚图）



另一面的李鸿章

◉李景贤

李鸿章是个功过分明的“双面人”。前期，在中国近代史课本中，只看到其被否定的一面；后期，在报章中，更多读到他被肯定的一面。

妙联怒斥“鬼子”

李鸿章，1823年生，安徽合肥人，世人尊称“李中堂”，亦称“李合肥”。

1900年秋，八国联军打进北京，慈禧携光绪帝西逃，失踪一段时间后出现，命洋务大臣李鸿章与列强代表议和。谈判结束后，双方共同举行记者会。忽然，日本钦差大臣小村寿太郎使出一个损招，用汉字来炫耀武力，意在羞辱清廷。这个钦差大臣得意洋洋地说：“日本一楹联大师早就出了上联，向公众诚征下联，然而久久不得，今天只好求教于楹联发祥国的大师了。”他随即对李鸿章说：“大人乃当今国学名士，恳盼赐联。”之后他亮出一张白绢，上面用汉字写着：“骑奇马，张长弓，琴瑟琵琶，八大王，王王在上，单戈独战！”这是拆字联，意思为：日本驾神马，张满弓，琴棋书画无所不通。光“大王”就有八个，且个个举世无双，单枪匹马就能踏平中国！



李鸿章用余光瞥了一眼这二十一个字，怒不可遏。他强压怒火，思忖片刻就令人端出笔墨，又命这个日本钦差大臣研墨铺绢，旋即带着一副鄙夷的神态，大笔落素绢，一气呵成，回敬道：“倭人委，袭龙衣，魑魅魍魉，四小鬼，鬼鬼犯边，合手擒拿！”

此下联也是拆字联，与上联针锋相对，接得严丝合缝：日本萎靡不振，却欲抢我大清龙衣，其实不过是“魑魅魍魉”四种小鬼。这些东洋鬼子屡屡犯边，如斗胆进犯我中原，即合手将其擒拿！李鸿章的文才、急才，及其爱国情怀跃然绢上。在场的中国人见此奇联，无不拍手称绝，深感中堂大人为他们出了一口恶气！日本钦差大臣“偷鸡不成蚀把米”，只好悻悻走开。

近代中国改革第一人

上中国近代史课之时，“李鸿章”三个字是“刽子手”“卖国贼”的代名词。他对内残酷镇压太平天国运动，对外与列强签订了《马关条约》《辛丑条约》等二三十个丧权辱国的条约，可谓罪莫大焉！

1894年夏，日军突袭北洋舰队，次年春又侵占山东威海。清廷无心与其交战，遂派直隶总督李鸿章前往马关，与日本总理大臣伊藤博文议和。一开始，伊藤博文就对中



国固有领土台湾垂涎三尺，欲填日本明治维新后向西扩张之欲壑。李鸿章明知慈禧已下旨割让，却仍采取拖延战术，说“容再思一月”，以望转圜。伊藤心急如焚，不允，为即刻夺取台湾，竟从嘴里吐出“饥甚”两个字。人世间之厚颜无耻，大概莫过于此了。

几年前，内地某电视台曾播放过一部长篇连续剧，说的是自鸦片战争以来，中国仁人志士前仆后继，为推翻帝制，走向共和的苦难历程。剧中第一主角名为孙中山，实则李鸿章。这位洋务大臣痛感国家“患贫”“积弱”，得出“富强相因”，“必先富而后能强”的结论。剧中详细介绍了以李鸿章为代表的洋务派践行“实业兴，则国兴”这一信条，为创办诸多“中国近代第一”而殚精竭虑：修建第一条铁路，创办第一个钢铁厂、机械厂、电报局、洋枪局、轮船局、招商局；创建第一所近代军校、第一支近代舰队。正因如此，李鸿章被皇权派斥责“丢祖宗之法”。他还上呈过一份奏折，对蒸气动力的原理及运转过程，进行了绘声绘色的描述，堪称一篇百年前的科普读物。令人意外的是，此剧播放过半后，李鸿章突然从荧屏上消失了。为此，“负面李鸿章”又见诸报端。有知情者透露，这源自“有影响力之人”的干预，称电视剧中的李鸿章形象过于“离谱”，不让他在荧屏上“继续闹腾”。对此，有位友人向我叹道：“李鸿章并没有变，变的是史学家的笔，而且，再往深究，所变者乃政治家之嘴。”

青年毛泽东曾说：“李鸿章是船，清政府是水，舟大而水浅，李鸿章这艘船在水里无法航行，施展不开。”风烛残年的李鸿章回眸近八十载坎坷，不胜欷歔，称皆奉旨行事，“舟”因“水”缚，无奈无为，潸然泪下：“我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理，不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破，犹可敷衍一时……”

凭实而论，在中法之战、中日甲午之战、中国与八国联军之战及战后议和中，李鸿章不是没有自己的想法，但他只不过是“舟”，清廷才是“水”，行舟靠水，水推则进，水阻则退。

剧中有两个反差很大的情节，亦值一提。孙中山曾派员诚邀李鸿章参加革命，但被他婉拒。八国联军统帅瓦德西也曾派使者访问这位洋务大臣，称“诸国军舰百余艘，拥公为帝，可乎？”李鸿章笑道：“予今年七十有九，明年八十，且死尔！观吾子，有似乎当皇帝者耶？”

身后任人评说

对于李鸿章，西方人多有推崇，把他与伊藤博文、德国“铁血宰相”俾斯麦，并列为那个时代的“世界三杰”。李鸿章的老对手伊藤博文也不得不承认，大清国这位洋务大臣大有过人之处，称其为“大清帝国中唯一有能耐和世界列强一争长短之人”。梁启超对李鸿章的评价则正反两面都有：此人“有才气而无学识，有阅历而无血性”；他是晚清“庸中的杰士”，但“不识国民之原理，不通世界之大势，不知政治之本原”。

1895年春的一天，李鸿章与伊藤博文会谈后返回寓所的途中，突遭日本浪人袭击，“流血过多，遂成眩晕”。六年后，这位洋务大臣积劳成疾，“喀（今为“咯”）血碗余”“饮食不进”。1901年11月7日，李鸿章因胃血管破裂谢世，终年79岁。他于油尽灯枯之际，写出这样一首临终诗：“劳劳车马未离鞍，临事方知一死难。三百年来伤国步，八千里外吊民残。秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。海外尘氛犹未息，诸君莫作等闲看。”

梁启超敬献李鸿章挽联一副：“太息斯人去，萧条徐泗空，莽莽长淮，起陆龙蛇安在也？回首山河非，只有夕阳好，哀哀浩劫，归辽神鹤竟何之。”他的学生严复在挽联中写道：“使先时尽用其谋，知成功必不止此。设晚节无以自见，则士论又当何如。”

回顾人们对这位晚清重臣以及一些历史人物的评价，让人不胜欷歔：留于青史的名人，不管是美名还是臭名，其功过是非，盖棺未必就能论定。

（**赵红星**摘自《大公报》2012年1月6日，**何保全、于泉滢**图）

“五险一金”是什么，怎么用

◉康雯萱

“五险一金”分别是养老保险、医疗保险、失业保险、工伤保险和生育保险（五险），以及住房公积金（一金）。其中的“五险”是国家法定要求用人单位必须给员工上的险种，不管你愿不愿意，正规单位都会主动给你办理。

“五险一金”可多可少，有利有弊，关键看你是否真的了解它们。

比如，你可能不知道——“五险一金”里基本“没用”的要数失业险。

想领到失业金是件很不容易的事。首先，你必须连续缴纳失业保险满一年后被老板开除或者企业倒闭。然后，你要有坚强的毅力带上一大堆材料回到户口所在地，办理一大堆手续。此外，你还得积极参加街道举办的再就业招聘大会。最后，你才能领到一个月可能只有几百元的失业金。

不过，也有很好用的险种。

不必自己出钱上医院

医疗保险是“五险”中最实际、最有用的，通常由单位缴纳10%左右，个人缴纳2%，这笔钱会进入个人医保账户。

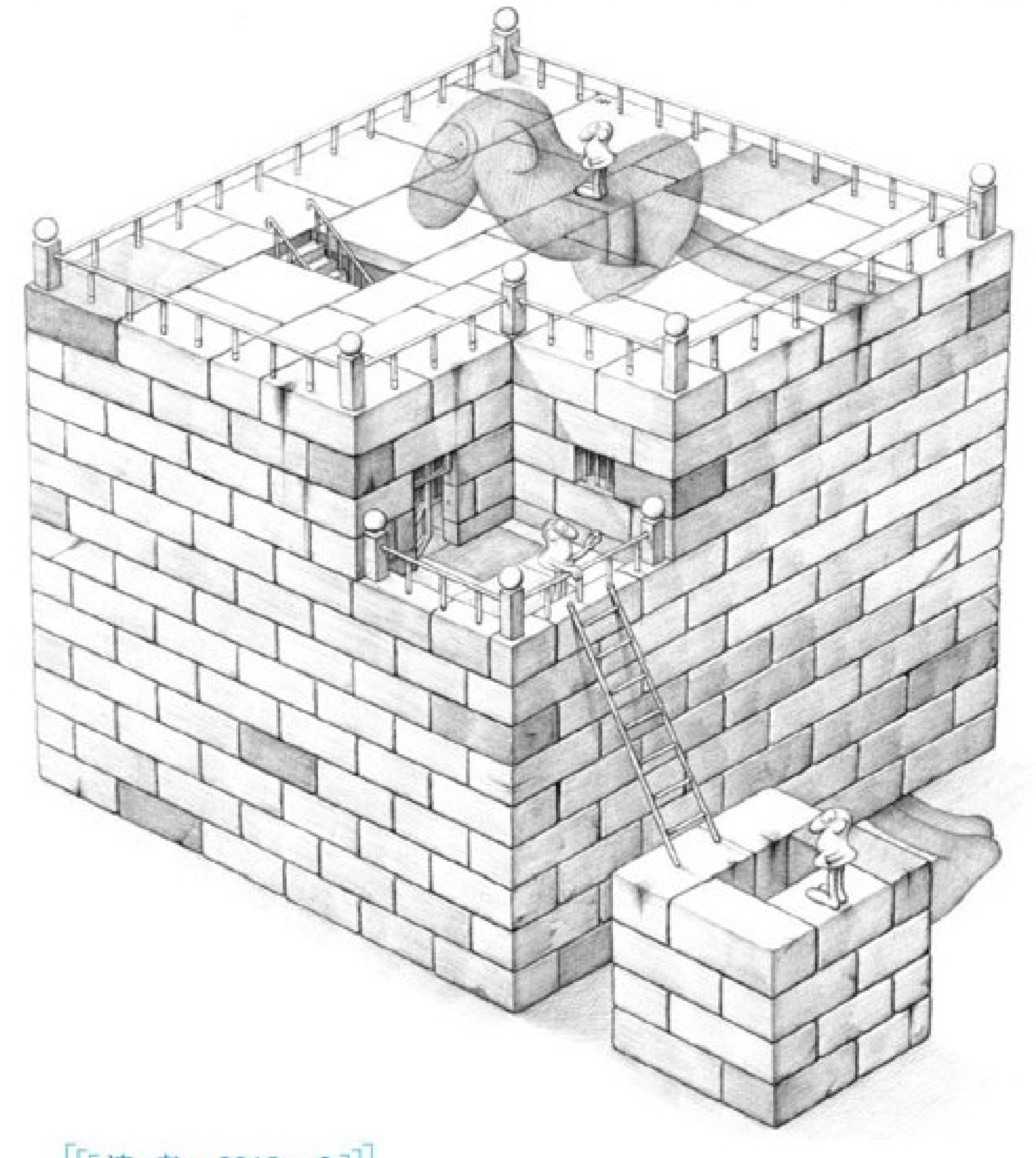
每个上医保的人都会被发给一个医疗存折或者一张医保卡。你缴纳的医疗保险，还有你的单位为你缴纳的医疗保险的一部分，会被存进这张卡里，以供你需要看病又没有达到医疗费报销标准时取用。

而所谓的报销标准，各个地区不同。北京就规定门诊费用在1800元以上的部分才可以报销，比如花了2300元，只报销500元的50%~70%（医院不同，报销比例不同）。当然，一些昂贵的进口药是不能报销的。

报销的手续非常简单，把医院的缴费单留好，交给单位即可。

但也不是每次上医院都能获得医疗保险赔付。如果是人身意外还是得找肇事者赔；而整容、减肥、增高、精神疾病、在国外看病等等，医疗保险都不会管。

生育险是由单位全额缴纳的，基本涵盖了一切和生育相关的费用，报销范围包括生育津贴、医疗费用、计划生育手术医疗费用等等。如果你在公立医院通过常规途径生孩子（私立医院、特需病房不在此列），从产检到完成生育，只要你缴过一年以上的生育险，那么大部分费用都可以报销。





生育险不只和女性有关。上了生育险的男青年不仅能给没上险的妻子报销一半的生育费用，自己也能享受一定的假期和津贴。

买房、养老——缴的多，拿的多

养老保险在“五险”中所占比例最高。单位会缴纳高达个人工资20%的数额进养老统筹基金，个人则需要缴纳工资的8%进入个人账户。

事实上，养老保险的确是缴的越多、得的越多。

按规定，养老保险必须交满15年，到退休的时候才能终生享受养老金。如果没有缴满15年，退休时国家只会把你个人账户上自己给自己存的8%的养老金退给你，但单位为你缴纳的20%的钱就会被国家养老统筹基金继续、永远持有。

和上述“五险”不同，“一金”并不是法定的。但根据国务院颁布的《公积金管理条例》，所有的国家机关、国企、集体企业、外企、私企和各种非企业单位，都必须为职工缴纳住房公积金——“一金”也同样具有强制力。

另一个不同点是，住房公积金不是福利保障，而是工资的一部分——国家规定你的这部分工资只能用于房子。

企业和个人会分别缴纳一定额度的公积金存入个人住房专用账户。在一些地区，企业可以自主选择缴费比例，比如，个人和企业各缴12%。但总的来说，个人缴的越多，企业缴的也就越多。

准备买房的人可以申请公积金贷款，比普通的商业贷款利率要低好几个百分点。公积金贷款有上限，一般是80万元。超过的话就要申请“组合贷款”，将商业贷款结合进政策贷款——还是能省不少利息。此外，公积金还能用来还房贷。而对于不打算买房的人，应该把公积金都提取出来。因为公积金是按照活期存款利率来获得银行利息的，最多也不会高于3个月的定期存款利率，利率非常低。哪怕是把这笔钱转存到银行的定期账户上，也比原来收益高。

除了购房以外的其他项目——比如装修、交房租等都可以作为提取公积金的理由。单位出具证明并盖章同意后，公积金会定期打入你的账户。

“五险一金”能断档吗

除了医疗保险，“五险一金”大都是可以中断的——在你需要跳槽，或“间隔年”时。其中，养老金随便中断都无所谓，它是累计年限的，能达到15年就行。住房公积金类似于存款，更是无所谓断档。而基本“没用”的失业保险虽然必须缴，但实际上断不断差别并不大。生育险也可以断，但请保证怀孕之前已经缴满了一年。

养老金需要打出转移单交给新单位；住房公积金需要先在新单位开账号，拿账号给老单位，让老单位把原来账号里的钱转入新账号。其余的险种办理转移都没有特别的手续，直接续上即可。

医疗保险比较重要，规定是中断3个月以上就失效，补交也不行，3个月以后看病就得自己掏钱。如果不得不断档，中间可以购买一份短期的医疗商业保险，避免突发大病。

另外，由于全国未建立并轨账户，对于很多在北上广等一线城市工作并缴纳社保、后来又回三线城市工作的人来说，虽然社保关系可以跨省转移，但损失难以避免。比如，某些时候，养老保险只能带走个人缴的那部分；医疗保险则是没有办法异地转移的，只能重新办理。

（萍　儿摘自《壹读》2013年第1期，刘　宏图）

德国汽车不年检

在德国，汽车、公司都无须年检。我问德国人：“汽车不年检，坏了怎么办？”答：“自己修。”问：“企业不年检，公司乱搞怎么办？”答：“你看德国企业是这样的吗？”问：“德国政府为何不强制年检？”反问：“谁给了政府这个权力？如果政府对年检感兴趣，说明这种事对它有好处。为什么不去年检政府？”



◉晏 屏

我偏不移民

2011年，我和老公决定把他去密歇根大学访问的机会，作为移民生活适应期，实地考察美国生活。我们带着4岁的女儿，怀着喜悦和忐忑的心情，登上达美航空。

老公的同学王原如约来接我们。当填完数百张表格，租好房子，总算能松一口气时，我们发现方圆数百公里有7个大公寓、图书馆、星巴克，但没有步行或骑车能到达的超市。

王原开车1小时把我们带到COSTCO——美国第一大会员制仓储超市。我们找到了大米，但最便宜的要2美元1磅。看我在大米面前犹豫，王原说："如果你们有爱吃米的习惯，那么从现在开始改吃面吧。"

因为不能宰杀动物，电杀的方式虽然文明，但在美国高度人权下吃肉的痛苦在于，如果不想吃带血的肉就得先煮出一锅的血水，否则，那肉吃起来形同茹毛饮血。

外出就餐，除了肯德基和麦当劳，就是它们的"孪生兄弟"，我们好像吃一条流水线上的食物。

我对一包榨菜的想念，持续了整整3个月后才有机会到近200公里外的安娜堡一家15平方米的中国店实现。中国店不过是偶尔多了点豆角和冰冻的带骨头的鱼。在美国任何一家超市，冬天的土豆和夏天的土豆都一模一样，没有区别。

美国的食品是有机的，但是无比乏味。某一次，当我想起和闺密一起吃四川火锅时热辣辣的场景，我的眼泪就不争气地流下来了。

我们公寓周边有很多住独立HOUSE的邻居，他们非常客气礼貌，第一次见面就和你热情拥抱，并且每次都如此。但我们住了1年，他们仍和第一天看到我们时一样，永远那么生分。我们知道他们的名字，但不知道他们在哪里上班，也不知道他们的孩子在哪里上学。

女儿常常一个人玩儿，我觉得她像个被全世界抛弃的孩子。有时听到别家院子里有孩子的声音，她总是贪婪地跑过去，有时还未靠近，就被大狗的狂叫声吓住。

美国人的活动以家庭为单位，1年来，我没能和任何一个对我好的美国女人一起去喝咖啡或做美容、逛街。好像美国没有闺密，只有同性恋。

美国是养老的天堂，但我从没看过有儿女在父母身边尽孝。他们给美国政府交了一辈子税，最后美国政府把他们交给护工和老年公寓。

王原和他妻子来美国7年，没见过自己的爹妈。他们

双方父母的探亲签证被拒一次，他们也一直抽不出空回国。直到王原母亲突发脑出血去世，王原因还没有拿到绿卡，就没有回国，因为一旦拒签就再不能回美国来。

尽孝是诸多像王原一样没有拿到绿卡人士的痛点，如果失业，必须1个星期内找到新东家，否则就只有买机票回国。但现在美国经济又是如此不景气。

老公虽然拿了中华人民共和国的最高学历，但在美国市场等于废纸一张。而且这些年中国人一窝蜂地读经济、管理、会计，就业压力都是中国人之间的拼杀。中国人在美国比“有美国工作经验吗?”“英语流利吗?”“会说广东话吗?”

老公的一个同学程维，本科第3年出国，在麻省学电子，硕士毕业后有份年薪15万美元的工作，但每年要交7万美元的税给美国政府，这比割一个肾还让他疼。

因为从年薪来说，他属于高收入，但是基本福利政策全享受不到，比如给孩子的牛奶金、上学的补助，而且他们还不能去上免费的公立幼儿园。5岁之前的日托所，基本1天就要70美元。美国的孩子有福利，那是建立在他们爸妈一半收入上交的基础之上。其他所谓可以免费享受的是年收入不到2万美元的家庭，但从国内不管是技术还是投资移民来美的，在国内的收入已经够这个数了，又何苦非要漂洋过海去享受这些?

我们去参加程维小女儿的周岁宴时，来宾80%是中国人。当程维家的中文频道里播放赵本山的小品的时候，所有的中国人都笑得乐不可支。是的，听宋丹丹挥着手说“那是相当……”的时候，我们找到了共同点。

一提起看房经历，我们仍心有余悸。房子看多了，我们愈发不敢买房，愈发没有拥有这漂亮房子的欲望。这是为啥呢?

很多美国人的房子都是自己造的，游泳池也是自己挖的，更别说他们那偌大的院子里的各种各样的花草、硕果累累的果树。

一到节假日就会看到美国人穿上工装，修车、装电器、装修房子、清洗院子、打理游泳池等。

我们从小就心无旁骛地学数理化时，美国人却在幼儿园时就拿起小锤子敲敲打打。他们只会拿着计算器做数学题，但基本上个个都能做个椅子，裁条短裤。家政和手工是他们一生的课程。

一次我们的车灯坏了，开到维修厂，一个灯是2美元，但手工费要13美元，旁边一个修车的美国人看不下去，直接就帮我们换了。

一条LEE牛仔裤10美元，改裤脚得11美元。

我们在宜家看到一个很漂亮的公主书桌才60美元，想买给女儿，但美国可没有送货上门一说，我们又没有SUV或皮卡，首先是运不回去，再者也不会拼装。

从小生长的文化背景不一样，许多看起来很光鲜的东西对你而言就不见得是享受。你做不到，也做不好，自然难以享受其中。

转眼一年过去了，该怎么总结这些日子呢?

在这里，找不到街边廉价的小吃，门口摆着个大锅还冒着热气；找不到满路边的摊位，熙来攘往中间夹杂着爽朗的吆喝叫卖；找不到街头巷尾的藤椅，几个面善的老头摇着蒲扇乘凉聊天……每到晚上8点，街上空荡荡的，大家都喜欢待在家里；商品明码标价，交易都是在谦谦有礼中进行的，很少有人抬高嗓音……

其实，老公有一个相当不错的机会可以留在美国，但我经过考虑后选择了放弃，我怕自己在这里生活会抑郁，即使为了孩子。美国于我而言，除了优质的教育、健康的环境、安全的食品甚至身份的象征之外，还有一些不为我所接受的细节……我更喜欢国内日常生活的一粥一饭，一点一滴，欢喜，焦虑，沟通，分享，哪怕是失望……热闹凡俗，喜气洋洋，焦虑烦躁，那是属于我们独特文化的世俗生活。

移民，只是一种选择，与幸福无关，与能力无关。

（司志政摘自《好日子》2013年第2期，张　骏图）





节日是一个民族的根基

◉于　坚

多年前，圣诞节通过青年一代悄悄潜入中国，如今竟然已成为大城市一年一度的狂欢节，高潮时几乎超过传统节庆。从20世纪80年代偷偷摸摸地搞，到现在把整个大街挤得水泄不通，圣诞节始终是自发的。在这一天，我估计许多人一分钟也没有想到过上帝。中国圣诞节更像是某种新潮聚会，标新立异、狂欢、放松、发泄，也许还有对某种西方式生活的向往，与信仰没多少关系，人们并非要皈依基督教。

浓墨重彩地营造节日氛围已经成为一种习惯、风俗、文化，甚至施政风格。就是城市建设，也是要营造某种象征喜庆、胜利、正在过节似的高大雄伟、焕然一新的氛围。崇尚大巧若拙、返璞归真、素面朝天的中国传统被夸张乖戾的符号化粉饰取代，甚至影响到艺术家。关于这一点可以看看中国当代艺术。其实，这一套早已令人厌倦，某些空洞的口号已被一些单位悄悄放弃，但一些单位依然如故。有些单位聪明，将固定要挂的节日标语做成永久性的，到时就将同一个牌子搬出来便可了事。姑且不论有什么意思或效果，单就这种营造节日氛围的习惯造成的巨大浪费，就是难以估量的。而这样巨大的浪费，导致的却是人们对节日的反感冷淡。这或许是圣诞节在民间蓬勃兴旺的原因，圣诞节好玩，怎么玩都行，唯独没有“热烈庆祝圣诞节”这种大标语。

最近四十年，一些传统节日逐渐恢复，但是已经失去了它们的本来面目。比如春节，人们千辛万苦地回到家里，仅仅是为了吃上一顿。几乎所有的节日都成了旅游活动、黄金周购物、休闲活动。节日成了假期。但是，就像圣诞节不仅仅是假期、狂欢，而确实像宗教仪式一样。春节、中秋、端午，也不仅仅是购物、旅游、聚餐。圣诞节是庆祝耶稣诞辰的宗教节日。这一天，基督教会要举行礼拜，唱赞美诗；天主教教堂要举行子夜弥撒。过节就是过节，绝不是仅仅利用这个机会去购物、旅游什么的。中国的传统节日，自有其类似宗教节日的仪式、含义、细



最好的牧场

◉李　娟

传说中最好的牧场是这样的：那里“奶水像河一样流淌，云雀在绵羊身上筑巢孵卵”——充分的和平与丰饶。而现实中更多的却是荒凉和贫瘠，寂寞和无助。现实中，大家还是得年复一年地服从自然的意志，南北折返不已。春天，牧人们追逐着融化的雪线北上，秋天又被大雪驱逐着渐次南下。不停地出发，不停地告别。春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。



天空永远严丝合缝地扣在大地上，深蓝，单调，一成不变。黄昏斜阳横扫，草地异常放光。那时最美的草是一种纤细的白草，一根一根笔直地立在暮色中，通体明亮。它们的黑暗全给了它们的阴影，它们的阴影长长地拖往东方，像鱼汛时节的鱼群一样，整齐有序地行进在大地上，力量深沉。

（晓　雪摘自新星出版社《冬牧场》一书，黄永玉图）

节。这些仪式有家庭规模的、家族规模的、村庄规模的、乡镇规模的……繁文缛节，过节就是过节，真过节的话，在中国节日中其实也是没有时间旅游购物的。节，《说文解字》解释说，就是竹约。约，缠束也。以竹节的节引申出节制、管束的意思。节日，就是自我节制、管束、停顿的日子。中国的节，一般都是停下来，通过古老的仪式、细节，追思先人之德、念旧、调整与周围世界的关系，或闭门思过，或饮酒叙旧……春节从祭祖开始，清明思念祖先，端午纪念成为仙人的古代诗人，中秋怀念亲人……所有的节日都是要回到对先人、历史、经验的纪念、沉思上。

谁说中国人不讲形而上？中国的形而上（天）蕴含在当下的人事、细节、仪式中。为祖先灵位上香，不就是哈姆雷特所谓的“我们是谁，我们从哪里来”吗？亲人聚餐，嘘寒问暖，正是讨论“我们到哪里去”“今后要怎么办”的时刻。我至今记得少年时，每到春节，贴好父亲撰的春联，放过炮仗，给父母磕头之后，父亲总要把家谱、家族的故事一一道来，那意思一般都是：我家祖上清白做人的家风，不要到你这一代失传啦。

节日是一个民族的根基，失去了节日的民族如同失去了图腾的流浪者。窃以为，仅仅将传统节日法定化还不够，还要恢复节日的风俗和内涵，这需要全社会对节日的反思和重建。比如，如果所有的城市设计只考虑如何购物，如何卖房子，如何开汽车，而不考虑历史和文化，城市必然肤浅乏味。曾经听一位西方设计师说城市设计，他第一考虑的是教堂的位置。在台北，我发现这里的传统节日过得有声有色，庄严中正，因为市中心的龙山寺一直都在，那是台北人气最旺的地方。

圣诞节是庆祝耶稣诞辰的宗教节日，在西方，把这个节日仅仅当做购物狂欢时间的只是少数的拜物者。

（海　客摘自《南方周末》2013年1月10日）



金鲤

◉莫言



月亮升起来了，青草湖变成了一面银光闪闪的大镜子。不时有鱼儿跃出水面，划出一道银色的线，鱼儿落水时，震破了银色的镜子，荡漾开一圈圈波纹。

在湖边的一棵老柳树下，爷爷和孙子静静地坐着。爷爷抽着旱烟，烟锅里的火星一明一暗，模模糊糊地映着他那张慈祥的脸。

“爷爷，该起网了。”

“噢，起。”

爷爷站起来，解开拴在铁橛上的罾网拉纽。网的式样像一架起重机，一支长竹竿伸出去，竹竿梢头挂着大网兜。网很重，老渔翁拉得很慢，沉在水下的网慢慢升高，突然“扑扑棱棱”地响起水声。

“爷爷，有大鱼！”

爷爷将网拉出水面，月光照着渔网，网里躺着一条泛着金色光泽的鲤鱼。他将网转向岸边，小孙子雀跃着将鲤鱼抱起来，放在装了水的桶里。鱼在桶里蹦了几下，便没了声息。爷爷又把网下到水里，转过头来看桶里的鱼。

“爷爷，这条鱼有六七斤重吧？”

“差不离儿。”

“是条什么鱼，爷爷？”

爷爷“嚓”一声划着火柴。火光照亮了水桶，桶里是一条金色鲤鱼，鳍和尾巴像经霜的枫叶一样鲜红。

“金翅鲤鱼。”爷爷说。

“这鱼好吃吗？”孙子问。

“嗯。”爷爷心不在焉地答应着。

“爷爷，您不高兴？捕了这样一条好鱼。”

“怪事。这鱼怎么这样老实呢？”

“您说什么呀，爷爷？”

“噢，孩子，这鱼太厚道了，网出水时，只要它一跳，就能把网给撕了。咱这罾网，只能捉小鱼儿。”

“这鱼大概睡着了。”

爷爷沉思起来，烟锅子一明一暗地闪烁。周围忽然变得十分沉静，湖面上升腾着薄雾，几支粉荷花像画在水上似的。岸边的水草丛中，小虫子低低地鸣叫。

“爷爷，您在想什么？抓了这条鱼，您好像不高兴了。”

“没想什么，孩子。来，再拉一网。”

这一网是空的。网又沉入水底，一切又陷入沉寂。

“爷爷，再给我讲个故事吧。”

“好吧，就给你讲个金翅鲤鱼的故事。”

“又是鲤鱼变媳妇，说了



多少遍了……”小孙子不高兴地嘟哝着。

“不是鲤鱼变人，是人变鲤鱼。”

“人能变鲤鱼？”

“能。”

孙子向前靠了靠，爷爷伸出胳膊，把孙子揽到怀里：“若干年前……”

“多少年？”

“小孩子家莫打岔，仔细听着。若干年前，咱这青草湖边出了一个叫金芝的姑娘。这姑娘俊着呢，双眼叠皮，高鼻梁骨，咕嘟着小嘴，扎着两条大辫子，谁见了都喜欢。那一年从城里下放到咱村一个女作家，听说那女作家写了一本书，书名就叫‘青草湖’，你爹他们都念过这本书呢！女作家就住在金芝姑娘家。后来起了‘大革命’，女作家天天挨斗，有时还挨揍哩……

“有一天晚上，女作家挨了最厉害的一场斗，半死不活地被抬到金芝家里。金芝流着泪给女作家擦身上的血污——村里的医生不敢来给女作家治伤。金芝忽然想起来了，她有个姨父在青草湖对岸，早年闯过外，家里有一种治跌打损伤的药，十分灵验。救人如救火，金芝姑娘托邻家的一个大嫂照料女作家，自己来到青草湖边。

“‘青草湖，青草湖，东西只五里，南北六十五。’若干若干年前，天上的织女把织布梭子掉到人间，在地上砸了一个坑，这就是咱们的青草湖。金芝的姨家在湖对面王庄，坐小船几袋烟工夫就能划过去，走旱路要两天。那时节，小船都被锁起来了，怕被阶级敌人破坏。金芝来到湖边，脱下长衣服，捆成一个小包拴在身上，一纵身跳下了水。那天晚上也是好月亮，金芝姑娘就从这棵大柳树下下了湖。金芝一身好水性，像一条雪白的大鱼在水面上撒欢。她游啊游啊，水声‘哗哗哗’地响，月亮明光光地照着她。半夜时分，她上了对岸，换上衣服，敲开姨家的门。姨父挺疼这个外甥女，把珍贵的药给了她。姨不放心地说：‘金芝呀，半夜三更的，你一个闺女家下湖，有个闪失怎么办？别走了，赶明儿让你姨父去送你。’金芝说：‘姨，我水性好，没事。’

“金芝姑娘又下了湖。姑娘家毕竟力气单薄，游到湖中央，她吃不住劲，身子像拴上了十个秤砣……后来，天上飘来一朵洁白的云，把月亮遮住了，湖面上零零星星地落了一阵铜钱大的白雨点……一会儿，月亮又出来了。月亮煞白着脸，慢慢地往下落，慢慢地变大，最后挂在湖边的柳树梢上，望着像大镜子一样闪闪发光的青草湖……”

“金芝姑娘呢？”小孙子焦急地问。

月光下，爷爷的两眼闪着光。

“爷爷，你哭了？”

“傻孩子，爷爷的胡子都白了，不会哭了。爷爷的故事还没讲完呢！第二天夜里，女作家在邻居大嫂的搀扶下来到湖边，湖上静悄悄的，草叶上的露珠落在水面上的声音都听得清清楚楚。女作家轻轻地说：‘好闺女，你喜欢看的《青草湖》我带来了……’她掏出一包纸灰，轻轻地撒在湖水中……

“湖上突然翻起了波浪，湖中心裂开了一条缝，一团红光闪过，浮上一条金鲤鱼，鳍、尾巴像火苗一样红。金鲤鱼游到湖边，用头拱上来一个衣裳包。然后，尾巴拍了三下水，又慢慢地游到湖中心。红光随即消逝了，湖上又是一片月光。女作家捞起衣裳包，衣裳包里包着一瓶云南白药……”

“爷爷，讲完了吗？”

“完了。”

“金芝姑娘变成金鲤鱼了？”

“唔，也许。”

一只水鸟从岸边的青草中飞起来，“扑棱棱”地飞着，落到湖中的苇丛里。

几只青蛙“扑通扑通”地跳到水里，像扔了几块石头。

水桶“哗啦”一声倾倒了，水面上翻起一阵浪花。

“孩子，你干什么？”

“我送金芝姑娘回家去啊。”

“嗨，你这孩子。”

（**刘　振**摘自上海文艺出版社《与大师约会》一书，**李　晨**图）

火爆预订

2013年《读者》"高考作文素材增刊"即将上市

2009年，《读者》率先推出"高考作文素材增刊"，以其丰富的内容、精妙的构思、多元化的视角，获得广大考生和家长的一致好评，从而引发期刊市场"作文素材热"。虽一直被模仿，但从未被超越。

连续五年真情出版，《读者》30年品质保证。质量领先、销量领先、美誉度领先！不可或缺的高品质高考作文加分宝典！

●容量扩充，体例丰富，形式多样

第五版"高考作文素材增刊"在沿袭《读者》前四版"增刊"优良品质的同时，将页码由原来的96页扩充为120页，新收录150余篇《读者》最新文章，为广大考生提供更丰富的写作素材、更多元的写作视角，帮助考生开阔视野、创新思维，提升写作水平。编排体例也更为灵活多样，满足高考作文命题多元化与考生写作个性化的需求，使每个考生都能从中获取有助于自己的内容。

●三大类内容，切合高考命题特点，提高考生应试能力

材料作文题型成为高考作文命题主流，不论是叙事性材料、言论性材料还是文艺性材料，都加强了对考生人生观、价值观及知识背景的考察，对考生的想象力和逻辑思维能力的要求都大为提高。

第五版"高考作文素材增刊"的内容按功能大致分为三类。一类提供写作素材，帮考生丰富写作内容，一篇篇短小精悍的小故事，构思精妙，角度多元，涉猎甚广，信手拈来，总有几篇能在考场上供引用、发挥；一类提供写作思路，精彩的思辨、精短的论述，锻炼考生的发散性思维能力，引导考生深入思考，对提高考生的创新思维能力大有裨益；还有一类提供优美的语言、丰富的词汇，帮助考生锤炼语言，在疲劳之际阅读，亦能令人心情舒缓，耳目一新，在潜移默化中，提高考生的写作水准。

●30年优秀品质，最具可读性

《读者》"高考作文素材增刊"以《读者》30年的精华文章为基础，不断补充新鲜血液，精选了最适合考生阅读、最适合高考作文篇幅与特色的文章，思想性与文学性俱佳，读后令人印象深刻，易于记忆，能从多方面帮助考生从容应对作文写作。

●精心编排，最具应试价值

2012年高考作文命题呈现几个特点：一是贴近现实，倡导高尚的人生观、价值观，如北京卷"大山里的铁路巡逻员"、重庆卷"保安救人"、山东卷"以孙中山箴言自拟题目"等；二是注重从生活细节中提炼人生道理，如全国卷"挑秧"、安徽卷"不用时请将梯子横放"、浙江卷"坐在路边鼓掌的人"等；三是哲理性、思辨性强，如四川卷"手握一滴水"、福建卷"路程与时间"、上海卷"曾被舍弃的微光"等。

《读者》"高考作文素材增刊"紧抓高考作文命题特色与趋势，所选文章均经精心编排处理。无论数量、类别，还是题材、体裁、特色，均涵盖命题特点的方方面面，堪称"高考作文范文全书"。虽篇幅众多，却独立成章、短小精悍，易于记忆，不拘时间、地点，信手而翻，总能让考生有所收获。

"读书破万卷，下笔如有神。"愿这本"高考作文素材增刊"成为广大学子课堂学习之余的有益补充，为您的写作提供源源不断的素材与灵感，让您的作文言之有"料"，赢得高分！

定价：10.00元　页码：120页
★邮购汇款地址：兰州市城关区詹家拐子4号二楼《读者》邮购部（730030）
收款人：王盛亮　垂询电话：0931-8410920
温馨提示：为确保您能及时、准确无误地收到杂志，建议您选择挂号邮寄方式，挂号费每本3元。